小时候，我们一大家人住在洪氏大厝里面。我们家连厨房在一起南北向共三间，中间和南边这间的楼顶上有个小阁楼。这间原是我哥哥和我奶奶住，后来他到沙县官昌水库当民工，就由我和奶奶住。小阁楼的天花板上，开有一米见方的口，在屋顶外的瓦片上放一块书本大的玻璃。光线从玻璃上透下来，穿过天花板的开口，照进屋里，屋里显得亮堂起来。

小时候， 哥哥从工地回家，常会爬上小阁楼在里面待上半天才下来，小阁楼成了我心目中一个神秘的地方。一个午后，我大着胆子踩上已开裂的桌子，双手攀住天花板的开口爬上了小阁楼。楼上堆放着一些木头，在靠墙的地方有一个红漆斑驳脱落的小木箱。打开一看，里面是摆放得整整齐齐的封面颜色变暗淡的小人书。这些小人书约有一百本，有几乎全套的《三国演义》《水浒传》《隋唐英雄传》，也有《地道战》《地雷战》《铁道游击队》《火红年代》《金光大道》《向阳院》等现代题材的小人书。看到这些小人书，我仿佛打开了一个宝藏。在闷热的小阁楼，我蹲坐在楼板上一本接一本地翻看，全然忘记了汗水已湿透全身。从那时起，我喜欢上了小人书。

在我生活的小镇，唯一可以买到小人书的地方是供销社的百货商店。百货商店有个卖图书的柜台，卖的是为新华书店代销的图书，每天下课我都要走进商店看看有没有新到小人书。我最喜欢买的就是有打仗内容的小人书，无论古代还是现代，看到那些有武功高强或智勇双全的英雄的小人书时我总是会心潮澎湃，热血沸腾，豪情万丈，恨不得穿越到那个英雄遍地的年代。每当有些小人书最后几页出现老百姓开始生产生活的画页，我就觉得有些意犹未尽。多年后我才感悟到所谓的幸福生活其实就是小人书最后那几页所反映的内容。那时候出版的小人书很少，能在乡镇买到有趣的小人书更少，这也是那个年代的遗憾，一个少年的遗憾。

初中时，我考到县一中念书成为寄宿生。那个年代电视机极少，没有手机、电脑，也没有公园可逛，到了周末常常和几个同学上街转转。我一般是走到县新华书店。那个时候的新华书店门面挺大，有二百来平方米，店门和老家的百货商店差不多，门漆成淡绿色，是那种可折叠的门。走进新华书店，我第一次看到书店的书居然那么多。书店的书统一平放在玻璃柜里，要买什么书需要向售货员指一下，售货员会从柜子里将书拿出，满意了再买下。

那时候，父母亲只给足伙食费，要买一本书就要从嘴里省。买书的时候，我常常要犹豫再三。记得有一次，我看中一本书《金银岛》，封面是一幅大海，海上一艘帆船正漂向远处的一座岛屿，一个头戴皮帽、蒙着独眼眼罩的海盗手上拿了一把左轮手枪，面露凶相正对你。看着这一画面顿时挑起我的好奇心，迫切想看看这本书到底讲的是一个怎样离奇的故事。我让售货员将这本取出，翻了翻内容，里面一幅幅的插图让我不忍释手。书价是两元五角，摸一下口袋有三元钱，如果买了书，今天的吃饭就成问题，我权衡了良久，把手伸进口袋将钱捏在手心，感觉手心上的汗水已湿透了三张纸币。想到可能饿一天我又松开手，转身走出书店，我怕在店里多呆一秒会下决心买下这本书。但当我缓步走出店门时，一个念头又起来，书不买下回就买不到了，饭可以去舅舅家蹭。想到这，我又转过身走回到店里的柜台前，掏出已攥出水的钱买下这本书。如今，这本书安静地放在我家的书柜里。每当我在无意中看到这本书时，脑海里就会闪现出一个少年低着头在新华书店门口徘徊的情景。

毕业后，我分配到沙县一中当历史老师，教学之余上街时仍会不知不觉走进新华书店，买些新到的历史类书籍，也会买一些教学参考书。新华书店仿佛是我人生的加油站，心灵的港湾。我时不时会来这里充充电。新华书店成了伴随着我从一名青涩的大学生成长为一名年轻教师的历程，而我在课堂上的那些让学生至今还津津乐道的课程内容实际上来自新华书店销售的最新历史教学资料书。

今天，我书架上的书，除了大学四年在福州新华书店买的外，其他几乎都是在沙县新华书店买的。每一本书，我依稀记得当时的情景，有时是书本的内容吸引了我，有时是因为必须查一些资料，有时完全是看中书的封面设计而买下来，有的则由于心情不错，总之，每一本书和我都有缘分，而这些缘分的见证人无疑就是新华书店，新华书店仿佛就是这些书的家，每一次踏进新华书店似乎都有一种走亲戚的感觉，那么亲切，那么惬意，如坐春风，如沐春雨。

(洪华高 作者单位：三明市沙县区人民检察院)