在徽州，黎明时入古村，此时晨光熹微，秋虫唧唧，藤叶缠绕的一处断墙上，三四只南瓜呼呼大睡。

南瓜，有触觉，不会说话，它的世界是安静的，又是任性的。南瓜，不会与谁争辩，却又俯仰横卧，活得恣肆。一棵藤蔓牵着它，在古村老宅旁，不会走远。

我走累了，想坐在大南瓜上，跟这个世界安静的瓜果谈谈。

一只南瓜在时空里旅行，三月下种，四月生苗，八、九月开黄花……到了秋天,戛然而止。我想对南瓜说，南瓜兄弟啊，我没有地方栽种你，却喜欢你又憨又厚的样子，你长得如此硕大，是那个点豆种瓜人，当初没有想到的。我到山里来，是迷恋这里清新如薄荷的空气，想不到在这里会遇到你。

我第一次认识南瓜，是在6岁，跟外祖母到乡下去。返程时，亲戚送一担大南瓜，用扁担挑着的，在秋天清寂的乡道上吱嘎作响，小镇水码头上，我坐在一堆南瓜中间，等一条船，离开乡下。

这个世界，我们最怕什么?又为什么事高兴?人如果活得如一株植物，会面色红润，被接上了地气。

香瓜，“二、三月种下，延蔓而生、叶大数寸，五、六月花开黄色，六、七月瓜熟。”瓜色温碧，瓜有清香，瓜纹清晰。

我们都是吃瓜果长大的孩子。那时候，我经常看到农人推着嘎吱作响的独轮车，装着香瓜到城里来卖。我看到那个人，卖完香瓜后坐在树荫下数钱，用卖香瓜挣来的钱，买两只大炉烧饼，坐在那儿吃。那个人，吃烧饼时也不喝水。吃完烧饼，他坐在地上，吃一只香瓜，连同黄色的穰一同吃下去，然后抹一抹嘴，满足地走出城去。

黄瓜，我都不知道怎样描述你，先有一朵小黄花，然后有一根瓜。有一次，在车上看到一个美女吃黄瓜，生黄瓜我是不吃的。美女说，她吃的不是蔬菜黄瓜，是水果黄瓜。我心里就想，黄瓜变成水果黄瓜，还是黄瓜么?

我想对黄瓜说，我是一个生活在小城里的散淡人，在城市菜园，像黄瓜一样，生根、开花、结果，过着布衣简食的平淡生活。如果我是一只大黄瓜，我的儿子就是一只小黄瓜。我曾经有大志向，现在只想做一只黄瓜，写写闲散的文字，散散步，也不和谁争名夺利，过新鲜妥贴的日子。

冬瓜，最平民的瓜果。夏天我们喝冬瓜海带汤，冬瓜皮切成丝，可以与红辣椒、青辣椒同炒。清炒的冬瓜皮装在一只青花瓷盘里，清、脆，可以降火，我有好多年没有吃冬瓜皮了。

不吃冬瓜皮，这不妨碍我巧遇一只大冬瓜。我楼下的车库前，原先是一块荒地，长满杂草藤蔓，夏天我见有一根粗绿的藤，像蛇一样在乱草里游，藤爬到一根竹竿上，还开了几朵小黄花，开始以为是倭瓜，担心被小孩子摘掉，就用几片大叶子遮盖着，隔半个月掀开一看，原来是只冬瓜。邻居说，没有听说谁种冬瓜，它大概是自己爆的，而且那只悬挂着冬瓜，比躺着的冬瓜更容易长。我没有种冬瓜，却收获了一只大冬瓜，只是奇怪，那根藤上，就仅长了一只冬瓜。一直听说，种瓜得瓜，种豆得豆，有时却事与愿违。

冬瓜籽，让我想起中药铺里的药香。少年时，我家靠菜场，邻居小伙伴，在菜场卖冬瓜的地方，扒人家的冬瓜瓣，扒出的冬瓜瓣里将籽分离出来，洗净、晒干后卖到中药铺里，晒干的冬瓜籽有一股淡淡的药香。

人到中年以后，有淡出江湖的意味。人生一世，草木一秋，如果选某种瓜果做对应，我觉得应该是一只南瓜。南瓜，内敛，不张狂，四平八稳，像一个隐士，它能够长这么大，必定是经历过风和雨。一个人，年龄越大越安静，安静得就像一只南瓜。

那个秋天的黎明，我在乡村，坐在大南瓜上，南瓜老熟之后,表皮粗糙,有特殊的香气。我跟南瓜闲聊，这个老去的朋友，我说、它听，南瓜不说话。

（王太生）