一口气读完作家南帆的散文集《村庄笔记》。书中收录了作者撰写的16篇散文，这些作品绝大多数聚焦于对福建省内村庄历史文化的书写。在从容、自由、绵长的语调中，作者呈现的早已不再是狭义的村庄，而是历史的见证物、身份的承载物、文化的象征物。

《村庄笔记》不是只靠一般的“写”，更是作者以一种不同寻常的心地，去探究，去发掘，去寻求问题的答案。作者不是在书斋中臆造村庄图景，每一个村庄都留下他实地考察乃至切身生活的印记。作者在一种零距离且有温度的书写中，打捞“村庄”的吉光片羽，钩沉风流人物的峥嵘往事。月洲、林浦、赵家堡、五夫里、石井、闽安、尚干、琴江、螺洲……作为土生土长的福建人，作者更切近地捕捉人与土地的鲜活故事，在乡村风物中勾勒文化传承的脉络。这些村庄承载的历史与文化是中华文明发展的样本，作者在《村庄笔记》中打通个人史、地域史与家国史的脉络，透露出厚重的寻根意识。

在《村庄笔记》中，村庄容纳了无限的人和事物，并在这些人和事物之间，建立起多样而亲切的关联。书中讲述的寿山矿脉、溪边田黄、漆树乳汁等，在作者笔下充满传奇色彩，这是大自然奇特且慷慨的馈赠，也滋养了寿山石刻、漆画制作等传统工艺美术技艺的创生和传承。它的内容如此丰富，对村庄的不同侧面，如地理风光、资源物产、生活生产、民风民俗等，都进行了细致的甚至带有博物学色彩的呈现。作者在书中耐心细致地讲述着村庄人事，勾勒着乡间那些趣味盎然的生活细节，其形态是片段的、方式是跳跃的，却充盈着内在的关联感和总体性，如同花瓣之于花朵、星辰之于银河。

书中的每一篇笔记，之所以会有那么强烈的感人力量，这与作者成功地驾驭了“村庄”这个非常题材密切相关。这里面包括识见的高度、提炼的纯度和语言表达的精度等方面。读此书时能突出地感到作者的叙述文字自然流畅，表现力却很强。如作者品评历史人物，不仅察其功绩，也重其性情。《张氏月洲村》赞颂南宋词人张元干的慷慨悲壮、抑塞磊落;《谁为表予心》凸显郑成功的刚烈果决;《石墩与龙舟》描绘尚干村林氏的急公好义、耿直刚正。作者重视文化传承与精神风范的考察，在回首这些人物时，惺惺相惜、引以为傲。

当下，描写乡村和怀乡的散文很多。但恰恰是在这些地方，作者另辟蹊径，在他的村庄“笔记”中，闪耀出鲜明的时代性和历史感。笔记中，很多沿袭千百年的耕作方式、生活规律、聚居形态，作者都“记”到了其历史性的“尽头”。从传统乡土想象到现代乡村生活，站在历史时间的巨大拐点上，见证了“历史的终结”，也记录了“时代的开始”。

读《村庄笔记》，方知作者南帆是一位著名学者、散文家。身为福建社会科学院研究员、福建师范大学特聘教授、博士生导师，已多次获得文学大奖，散文集《辛亥年的枪声》获第四届鲁迅文学奖散文奖，学术著作《五种形象》获第五届鲁迅文学奖理论批评奖。作者自小在农村长大，经历了多年的知青生涯，可谓是“乡土中国”的一代传人，承载并记录了许多即将消失的村庄生活经验。同时，他又是“新乡土”走出的“乡贤”，对历史的结构性变化有充分的知悉和把握，并投去饱含情感、充满穿透力的审美注视。于小村庄中厘清根脉之所系、读懂家国的深厚内涵，是《村庄笔记》之于读者颇具启示意义的地方。读南帆的《村庄笔记》，如同读余秋雨的《文化苦旅》，回味醇厚、悠长，可以说是一本闽地版的“文化苦旅”。

小村庄、大历史。自古至今，闽地思想文化界精英迭出，这可从其耕读并举、诗书传家的文化传统以及弦歌不辍、薪火相传的文化氛围中寻找答案。理解乡村就是重新认识我们自己。《村庄笔记》值得一读。

(杨怀荣  作者单位：三明市中级人民法院)