闽地多竹，溪岸、田头地尾、坡地等随处可见。竹像草儿，不择地生，既矮若灌木，又高壮似树，且坚韧如藤。有诗言“竹有七德”——竹形挺直，宁折不弯，是曰正直;竹虽有节，却不止步，是曰奋进……竹之七德，颇具灵魂，深入人心。

某日途经岩城东山湿地公园，见一花圃种有竹子，纤细的竹竿亭亭玉立在风雨里。竹节处生出或繁密或稀疏的枝杈，叶片绿中泛白，让人仿若看到去年的风霜。竹子不似周遭花草绚丽多彩，更无浓郁之香，却清翠挺拔，长身鹤立。竹下生了几根嫩笋，形似一个个玲珑精致的小塔，一层层笋壳护着节节嫩肉……我徜徉其间，凝神细赏。任雨雾绕伞飞上脸，任雨水横流浸鞋面，思绪悠悠，仿佛回到了童年——

一个春日的上午，母亲带上我和弟弟去干活，到了地里，母亲锄地，姐弟俩就在山脚的丛竹间玩耍。正躲藏间，我忽然看见两根青青竹笋，约莫三长，便拗下当枪耍，与弟弟哒哒哒地玩了起来。又当作箭，朝前方使劲丢去，比谁丢得远。正玩得不亦乐乎，突然，弟弟的“箭”偏了方向，没入水波涟漪的沼泽田里，他为失去难得的玩具哭了起来。母亲闻声，得知情况，对我说：“青妹子，不要拗笋。等小笋长成竹子，可作菜园篱笆，还可作篾条绑草，以后绑几捆给你们挑。”一听到挑草，弟弟破涕为笑!我想，好!邻家姐姐大我一岁，早就会挑草了，她曾指着一堆芒箕骄傲地说：“这是我从屋背山上挑回家的，你挑得动吗?”我哑然，没挑过呢。嗬，以后若能挑上两捆芒箕，就可以和她比力气!

有时闻着邻家飘香的笋，勾起馋虫，央求母亲去拗笋吃。母亲说：“青妹子，我们不拗笋吃，让它长。”我睁大眼问：“别人家都可吃，我们家为什么不能吃?”母亲振振有词地说：“别人家是别人家，我们不吃笋，等它长大了，就变成钱给你花。”笋会变钱?我百思不得其解。

母亲对笋十分“忌口”，究其因，按现在的说法，母亲是想把笋的价值“最大化”，即长成竹子，或砍来卖钱，或加工成竹器卖，让每一根竹笋都能长出光芒。原来，每根竹都是母亲心头的钱宝宝啊!

秋冬季，村里有人大量收购竹子，每百斤一元钱，称完重就给钱。有赚钱的机会，于母亲来说，是奔向美好生活的开端。清晨，母亲吃完饭，用搪瓷缸装好饭菜，放入筷子，布袋一兜，挎上肩，拿起镰刀就迈步。母亲走前与父亲说好到哪地哪山，那些地方人迹罕至，偶尔能看到山上一簇簇竹叶。山间无路，不仅灌木多，还荆棘丛生，得开山劈路。母亲砍竹动作麻利，手起刀落，再劈去竹杈，断成合乎要求的长度，放于平坦处，捆绑好。有了两捆，拿木棍两头穿插起来，便成了一担。

母亲有时一天能砍三四百斤竹子，分成三担。父亲来挑竹，到了山脚，一看到母亲做的记号(放了布惊草)，不用多想，挑起就走，而后再返回挑一担。然而，竹子越砍越少，人却更辛苦，翻山越岭耗费体力，还有隐约的失望。即便如此，母亲还是没有放弃，每天迎着晨曦出门，踏着星月到家。一天能挣一到四元钱不等，母亲由此浑身长劲，神采奕奕，四个孩子读书费用就有指望了。

有次晚饭时，我听见父亲压低声音对母亲说：“以后进山，没砍到竹子也不要走太远，少点就少点，人要安全。你说，我在几座山脚叫了你那么多，都没有回应，天又黑了，我能不急吗?”父亲双眼微红地看着母亲，仿佛一转眼母亲就不见了似的。母亲却显得若无其事：“好，我知道啦。”母亲似一根藤条，韧劲十足，从这山攀越过那山，越延伸越有希望。

没有手表，母亲在山中也不知时间。肚子饿了就吃，天黑之前回家。秋季还好，天气不太冷，饭不热也不冰。到了霜雪天，饭菜冻冰成一坨，吃么，扒拉不动，不吃又饿。母亲把饭拿到流动的水沟处，接水搅动，一次不行，再接水搅，直到那饭松散为止。一口饭要含在嘴里许久，温热后下咽。后来，母亲头晚蒸好咸米糕带去当午饭，手捧山沟水配米糕。父亲让母亲霜雪天不要进山，天寒地坼，让人各种不安呢……母亲却依旧穿行于山间。

我经常屁颠屁颠去等母亲。有次经过一个小店，母亲放下竹担抬手擦汗，有人劝说母亲：“嫂子，不用那么辛苦，叫你家男人来搓搓麻将，打打纸牌，坐着清闲收钱，比你漫山遍野跑舒服多了……”母亲笑笑，未答。事后，母亲与父亲说起那事，还警告父亲：“你可千万不能去赌钱，否则的话……”父亲举手保证：“我不会赌钱的，你放心!”接着又调侃道：“你管这管那，权利好大。”

母亲佯作生气：“怎么，不能管吗?”

其实，那次我还听见有人说：“那老婆奴，给老婆挑竹……”我甚是不解。长大后才知道，有些大男子主义者，把生活担子都撂给女人，自己当起甩手掌柜，这样的家庭，怎么能和谐幸福呢?

家里经济常常入不敷出， 父母从不怨天尤人，亦不推卸责任，一起抚儿育女，伸手用力环抱住这个家。同甘共苦，相濡以沫，带着家人慢慢从谷底往上走。

时至今日，近四十年了，有个影像，于我记忆犹新：夕阳西下，一个疲惫的身子，挑着一担重重的竹子，艰难地行走着。余晖暖暖照射大地，黄黄的土路上，三列影子拖得很长很长……在生命的长河里，母亲经常被夹在竹担中间，走着，走着，就把自己活成了一根有灵魂的竹子!

（葛小青）