我所住的地方处于邵武老城区内一条狭长的小巷子，名叫广宁巷。出了小区门，右手边是主干道华光大街，左手边则是一条纵贯的大巷子，名叫公安巷。公安巷在市内很出名，如果有人寻我家而不知道路，我会跟他说，就在公安巷旁边，对方马上明了。这三个字是极具辨识度的地理标签。

从我记事起，这条巷子就叫“公安巷”。但是公安巷为什么叫做“公安巷”呢，我想大概是因为市公安局就在这条巷子里罢。其实不单公安局，供销社、水利局、环保局等等也都在这，后来连培训学校、公司企业也入驻来了。人一多，各种小行业在周边兴起，做包子的、卖衣服的、剪头发的、修补鞋包的小店越开越多……其中，以饮食类的种类最多，最成规模、生意最旺。“好食就在公安巷”，是邵武人都懂都认可的话。

一日之计在于晨，公安巷的好食我们先从早餐说起。而说到早餐，必须要说“闻者来”。闻者来是一家扎根邵武几十年的福州风味早餐店，它号称百年老店，不知道真假，反正我从读初中起就吃闻者来。洋溢着鲜甜福州口味的锅边、小笼包、鱼片汤、肉燕等都是他家的打头菜，一碗必须拌上红油腌菜、辣到你双眼一亮的拌粉拌面也是他融合本地口味的代表作。我没法告诉你这些早餐小品具体好吃到什么程度，但就我看来，周边很多人的一天是从闻者来的一碗锅边、一份卤蛋开始的。鼓着肚子从闻者来出来，你才可以提神醒脑安安心心去上班上学，开启奋斗的征程。二十多年来，闻者来从一家小店开到大店，再开分店，从单纯早餐到全天经营，早已走起了傲娇的步伐。早年间偶然还可以得见老板娘亲自下厨的身影，这几年，只能听说他们全家到处游山玩水的消息。营业时间也很随意，有时晚上十点关门，有时候不到九点店里的阿姨们已开始慢腾腾地拖地、收拾桌椅。到了正月，整条街就属他家开门最晚，没过元宵根本不会想到营业这回事，以至于很多人走到门口才发现吃了闭门羹，不由呆了，是真不知道去哪觅食好了。

其实也不是非他莫属，只是多年的习惯难改。周边很多不起眼的早点店同样别有风味。譬如在公安巷口的沙县小吃就不错，手工打制的大馄饨劲道刚好，柔嫩弹牙;刚出锅的细长拌面浇满葱油、花生酱和芝麻酱，不用动筷鼻尖已触碰到香味。捏着斜斜花边的蒸饺也好吃，都是老板早上现包的，但莫要心急一口咬下去呀，否则它溢出热腾腾的汤汁非把你的舌头烫起泡不可!每逢周末，我会带上女儿去享受这家门口的美味。小丫头平时上课时间紧，唯有周末能和我们悠闲地坐在巷口，一边看着来来往往的人群，一边安然品味谈笑风生。她一个人就能吃下一整盘拌面，外加一份大馄饨!

热爱，是小城市饮食最适宜的温度。

午餐我最爱吃的是老唐炒饭。唐师傅是老熟人了，年轻的时候就给人家掌勺，能做家常菜，也能包酒席，手艺非常不错。唐师傅夫妻辛苦一生，总算挣下不少家业，不但养大几个孩子，还在两条巷子的十字交叉口盖起了四层自建楼房，上面住人，下面做出四个店面，三个出租，一个自留，开起了养老品牌——老唐炒饭。这个地段四通八达，来往的人相当多，是黄金位置。两夫妻分工很明确，唐师傅掌勺炒饭，唐师母就边锅煮汤。老唐炒饭用猪油起锅，葱末爆香，待蛋液稍凝，小火转大，此时蒸好的白米饭趁热入锅着力翻炒，直到炒透炒匀，加一点青豌豆、一点胡萝卜丝，放酸菜、青瓜的也有，全看个人喜好。起锅时淋上半勺秘制的老黄酒，顿时激起一片醇厚的香气，不由让你食指大动。炒饭热气腾腾颗粒分明，随餐配的汤简直是海陆聚会，小小一碗竟有明虾、螃蟹脚、鱼丸、肉片、鲜菇等，出笋的季节还会放一瓣甜笋。唐师母很有耐心，连凤尾菇都是手撕成一瓣瓣的，各种食材搭配也随心所欲，细煮慢炖之下汤味特别鲜甜甘醇，我们都称之为“小佛跳墙”。想吃老唐炒饭，除了有钱，还得有时间，它的特点在慢，在用心，每一碗都是现点现炒，海鲜汤也是一锅一碗，私人订制，绝不批量生产。所以老唐有个规矩，“炒饭三不做”，不做给赶路的人、不做给心急的人，也不做给浪费的人。

年过七旬、满头银发的唐师傅开炒饭店完全是爱好，收租就足够他生活的了，所以在经营上很是佛系，每天卖够三十份就关门。关了门干什么呢，喝茶聊天呀，随便拉一张四方桌在店门口，煮一壶白茶，几个大海碗，可以拉呱一整晚。铁三角是隔壁开杂货铺的老王和炸油饼的刘老头，倘若对面卖干货的徐师傅有空，卷一包现炒花生便来了，几个老头一边抽烟海聊一边看店，谈天说地好不惬意。有时候来晚的客人还想点炒饭，老远看见唐师傅翘脚端坐口沫横飞，只得识趣地另寻他处。每次带娃遛弯经过店门口，我老公都不无羡慕地说：“真想早点退休，开个店，也过这种神仙生活!”我白他一眼：“你能卖个啥呢?”他还挺认真想了一想：“炸臭豆腐吧，这条街就缺个卖臭豆腐的!”

跟老唐炒饭打对台的是一家粉面店，名叫小谢鲜捞，生意也相当好。说小谢，其实也不小了，但五十出头的谢师傅特显年轻，白白净净的娃娃脸，匀称结实的身材，让人以为是个教书先生。小谢鲜捞的亮点在“鲜”，鲜的秘诀在于“活”，他用来熬高汤的鸡鸭牛猪骨等一般不使用冷冻食品，都是当天去菜场现选现杀的。靓汤头加上爽滑细嫩的米粉，想不好吃都难。谢师傅还有个爱好——抓鱼摸虾。晚上八点把门一关，准备好钓竿、抄网、地笼等工具，出门了。在水草丰茂的浅水区安顿好地笼后，他便于岸边不远处找个地方悠闲钓鱼，乏了抽根烟，顺手抄起抄网来顺着河岸慢慢捕捞，除了鱼虾，有时还能捕到河鳗、泥鳅等活物。我们山区溪水清莹，野生的鱼虾小蟹品质极佳。天明回到家中，妻女还在酣睡，他把一晚的收获分类处理，顺便煮好早饭。一尾足有三四两的河鳗留给女儿炖汤，韭菜炒河虾是妻子的最爱。其余的就看哪位食客有缘了。公安巷的老邻居们都知道他会弄野味鲜货，常有人一进店门就嚷道：“小谢，有没有黄脚鱼?我孙子要吃!”“谢师傅，今天有河虾细粉么?好想吃!”更厉害的在门外就嗅到一股奇鲜，边走进来边坏坏笑道：“炖着鳗鱼是不是?还有醉蟹啵?”醉虾醉蟹是最考验食材的，也是谢师傅的拿手活，他用的是自己秘制的醉汁，鲜美醇香，回味悠长，但量不多，只留给会吃的老客。

谢师傅得空时也参加老唐的茶局，带上他腌好的醉虾。唐师傅呷一口醉虾，口齿生香满脸享受，又打趣他说：“小谢呀，等我老头子哪天做不动了，这条街就是你的天下了!”谢师傅摆手笑道：“你可不能不做了，双赢共赢懂不懂，你没看那个麦当劳和肯德基都是对门开的?我们两家呀谁也离不开谁!”

四方美食，不过一碗人间烟火;万千得失，不过一段烛光消逝。这就是俗世红尘，这就是老百姓的寻常欢乐。有时我想，好食公安巷除了美味，更吸引人的可能是食物背后袅绕缤纷的烟火气，以及那烟火气里最抚慰人心的温情生活。

(吴咏虹  作者单位：邵武市人民检察院)