远来近约，好友三五，趁着春和景明，前去尤溪县城往西十多公里的罗汉寺。

春深似海。村庄，田畴，青山，迎面来，背后掠，尽是花开树绿，溪声鸟语。竹树掩映，一条安静也干净的山道，带我们蜿蜒进山。

五一劳动节。不论是否调休，罗汉们想必是不劳动吧。天台山上五云飞，远接群峦近拂堤，试问何处罗汉在，梵音缭绕野莺啼。没多久，车到山前，已抵达五代始建鸡公庵，后来更名河汉寺，民国时，清季王秀才设馆教书——而今遗珠俗世而新旧参差的罗汉寺。

罗汉未曾相迎。一位比丘尼执帚清洁，年纪青涩，眉目清秀，细言低语。交谈间了解，已经修行七载，日日凌晨四点起床、五点晨钟诵课。勤勉如许，我们识趣安静地走开。

寺门外，砖墙根，环抱的山丘，青绿无限，花开遍野。莺歌燕舞在空中，时而划过来，时而掠过去，于此静寂添春声，悦耳洗心。

无人问起罗汉过往或者而今。参访者众，大小车辆停满寺外空地。小车们闲在艳阳下，树荫筛落的光影，闪闪烁烁，在车顶捉迷藏，随从绿风追逐，那般热烈，又那样宁静。

拾级而进。寻常寺庙应有的，这里都有。寻常游访古刹名胜的闲意雅趣，好友们都各有领略，喟叹或疑惑流转于散淡话语。

喝茶。无风。无语。暮然感觉，四下皆悄然、默然、寡冷。罗汉寺偌大的空间，空在此时此地，空在比江南更南福建中部的春天里，孤旷寂寂、人影稀疏——他们散落古寺建筑群各处，听取自己的心声，行就各自的仪轨，了无平日里的市井喧闹，有时传来两言三语，亦是温和慈悲、降了调的，是否有潜伏于时空后台的罗汉随手调谐了尘间声调?

无有不敬——于我的意想中，罗汉，总有魏晋狂狷人士的蛛丝马迹，总有桃花源避秦乱的高古神秘。他们外表粗犷，骨子狂傲，神通不凡，有时种谷酿酒，有时吼歌五柳。

而在多数的流年光阴，他们四体不勤，近乎嗜酒懒汉。清醒之际发牢骚，舞弄文墨，针贬时弊;醉酒夜半卧山亭，共清风明月兼蚊蝇鸟粪……更或者，衫不蔽体，袒胸露肚，不事稼穑，鸡犬不宁，同村或同社区的邻人掩鼻窃笑。他们中有些人却只顾跌跌撞撞，追撵出关的青牛老驴，追没追上不得而知，那年的枯藤老树、那夕阳西下的秦关汉月，烙印在东方中国悠悠文脉的雕梁画栋高处，闪耀千秋，灿若星辰。

时光漫漫，黄尘茫茫。多少名士贤人来过这里去往何方?多少高僧大德来此诵经巫祝，设坛燃香，起厝扩庙?神仙家有烟火日常，百姓人有生存大计，迁徙或落定，官匪纷争殃及民间;天灾与人祸，在古道春秋未曾停歇，更换频仍。可谓人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月，流遍了，郊原血。

还有，那些投身罗汉事业而暮鼓晨钟的僧尼信众，以他们人生为主轴的布施传道、大义小私、拍案叫绝的古今故事怎样起承转合?那些民众络绎不绝，起心动念愁煞千手观音的万亿心愿终究兑现几何?流芳榜上捐建捐资镌姓刻名的人们后来功成几许——岁月不肯分明道，罗汉见或不见三缄其口。

阿弥陀佛声里，一对母女举香过顶，虔诚喃喃，中考高考，心想事成。 因了人间不易或求赎或问道或还愿，许多人鱼贯而来、事了而去，吾等何尝不是兜兜转转的过客红尘、朝如青丝暮成雪的刹那光景。

罗汉，十六，十八，或者五百，仍然高居殿堂享用香火?还在女墙旁残破的壁画中演绎生命悲欢?抑或隐入直指高天白云的寺碑内里睡大觉?看寺的阿婆满头白发盘得严严实实，摆摆手，什么也不说。“大声喧哗因果自负”——那块红色令牌，立在正殿分外庄严醒目。

佛也?道也?儒也?皆是苍生海海各显神通、各成体系的人文横渡，皆是神通具足而隐迹人间的罗汉。

横读竖念，朋友们面对省级文保石碑压低声音追问数遍，青石碑还是绷着斑驳的脸，不置可否。于是，南先生平平仄仄，这样写诗：同为物化到娑婆，快乐无端且放歌。钟鼓歇时魔舞散，悠然一曲定风波。

随后，我们转入后院，蛛网，残灶，逼仄，阴暗，压迫着身心。五月的阳光恰好，自高处两方铅笔盒大小的天窗穿射而至，正在书写明晃晃、模糊糊的经文吗?如来写了什么?罗汉怎样布道?显灵造福过多少众生芸芸?

艳阳斜映，古旧的杉木壁板上，一枚铁钉悬挂拇指大小的铜色心形物件——是不是古久的文物，还是罗汉遗忘的定情物，或是信徒挂单月夜辗转的家国图腾?莫衷一是，信手翻看：

红彤彤，一个“佛”字，赫然入目。

不再说，不必问。后窗，一棵杨梅树一会儿赶了赶鸟雀，一会儿望了望我们，酸得天翻地覆，醉得古寺春山愈发浓墨重彩。

人猿相揖别，只几个石头磨过。古刹悠悠千载，不过半天浮世偷闲。步出山门，已是午后。回望寂静深深处，罗汉寺殿厅右厢——一桌，一壶，一杯，似睡非睡，于时光里静候后来人说点什么。

(张德遴)