“五月五，过端午;赛龙舟，敲锣鼓。”许多地方的端午节特指农历五月初五这一天。而海岛平潭的端午节是加长版的，从五月初一算起，民间称之为“五日节”。这五日里，每天都有各自的主题，民谚曰：“初一铛门艾(门上插菖蒲、艾草以防疫驱邪)，初二昵惹惹(‘惹’意为张罗过节忙得不亦乐乎)，初三煎面饼，初四做节仔，初五喷雄黄”。可谓内涵丰富、别有韵味。

“无吃不成节”。中国的每一个传统节日里，无论大江南北，各地几乎都烙印着几分相似又独具特色的民俗文化和饮食文化。

平潭四面环海，境内没有绵长的江河水系，虽然全省最大的天然淡水湖三十六脚湖坐落于岛中央，但毕竟是饮用水保护区，不宜搞龙舟竞渡。尽管没有赛龙舟的锣鼓喧天，海岛“五日节”却因独特传统美食的加入而意味盎然。相比于其他地方几乎千篇一律的吃粽子，面饼才是这个节日里最独特的吃食。有意思的是，在这个不到四百平方公里的海岛上，各个乡村煎面饼的时间却不一致，且不说“上山下山”(平潭的北部、南部之俗称)和城关乡下的区别，即便是相邻的村子也不尽相同，初三有之，初四有之，初五亦有之。大半个“五日节”里，整座海岛处处氤氲着面饼的油香，倒也构筑成不可多得的人文景致。我老家煎面饼是初三，母亲生日也正是这一天，有了这份巧合，打小以来，无论这一天我身在何处，都未曾忘记母亲的生日。

林语堂说，人世间如果有任何事情值得我们郑重其事的，不是宗教，也不是学问，而是吃。平潭面饼有咸面饼和甜面饼之分，用当下的说法叫作“可盐可甜”。每年五月初三，母亲总是早早起来张罗，从不为自己的生日煮上一碗长寿面，却是为了满足我的味蕾而忙前忙后。母亲先是煎好了面饼皮，平摊在盆子里，再把精心挑选的五花肉切成肉丁，加上豆芽、韭菜、虾仁、鱿鱼碎段搅拌在锅里炒。几分钟后，随着油锅里冒出的滋滋声和蒸腾的热气，香味飘散开来，我总是要伸长了鼻子把它满满地吸进肚子里。

每一种食物的呈现形式都有它的道理。从组成结构来看，面饼皮只是一种外在，好不好吃还要看里面的馅料食材是否丰富，味道是不是鲜美。但是，即使馅料用的是上好的食材，调味也恰到好处，你若是等不及卷上面饼皮，用汤匙直接舀着馅料吃，一定会因为少了面饼皮的香软而失去本真的味道。所以，吃咸面饼切不可心急，只有皮和馅里应外合的完美组合，才会吃出“食以味为先”的地道之美。

咸面饼对馅料的选材和制作的工序要求更高一些。以前农村没有冰箱，食物放久了容易变质，咸面饼一般都是煎好了就吃。煎甜面饼没那么复杂，但要煎好也不简单。合适比例的温水，加上鸡蛋清、白糖和面粉，拌匀调和之后，往热锅里浇一圈花生油垫底，等油香飘起时，母亲总会瞅准时机恰到好处地舀起一大勺面粉糊快速平洒在油锅壁上，在滋滋响中摊出了一片薄薄的圆。母亲煎出的甜面饼外形实在好看，白中透黄，薄薄脆脆，甜香四溢，一向不太爱吃甜食的我怎么都无法拒绝她亲手烹制出的这道美味。

早年农村生活还不宽裕，许多主妇把煎好的甜面饼一片一片地摊放在日头底下暴晒。晒干后甜面饼可以直接吃，也可以切成块状条状煮着吃。这种做法，既延长了甜面饼的保存期，更拉伸了节日的悠长感。晒干后的甜面饼咬起来硬硬的，口感比不上刚煎出锅时的香脆甜美，但可作为干粮让讨海的男人随身带到远行的船上。海岛条件差，劈波斩浪讨生活的艰辛是难以想象的，面对浩渺汪洋，男人们肚里咽下的干面饼何尝只是充饥的食物，却更是激发昂扬斗志和思念家中亲人的引子。此时此刻，薄薄的面饼早已化为缱绻的爱意，浓缩着贤惠的主妇对自家男人平安的守望和劳动创造幸福的感恩。

所以，我总相信，诸如家乡端午的面饼，所有食物与其他生命体一样，它是有根有情的。记不得谁曾说过，一碗汤喝尽一个时代的味道，一箸菜品出半生浮沉的记忆。传统美食绝不仅仅是残留在舌尖上的那一点点滋味，更是每个人挥之不去的乡愁。许多背井离乡的海岛人，无论离家多久，抑或是功成身就在外享尽多少富贵荣华，纵然岁月把黑发洗成了霜白，仍然怀念家乡的一碗“番薯浇米”(地瓜粥)、一枚“白瓦瓮豆油”(丁香鱼蘸酱油)。那是因为，浸润了家乡情愫的味道早已深深嵌入了游子的骨髓，一生无法稀释。

(丁林兴 作者单位：平潭综合实验区党工委政法工作部)