一片天地养一片植物。在山区乡村的日子里，所需之物，在哪一片天地里安放着，你一定是知道的。益母草、鱼腥草、艾草，房前屋后就能轻易摘取。箬叶就没这么简单了，它仿佛是个藏在深闺里的美少女，找到它得爬上山坡。采摘时节，雨常相伴，因此它到家时通常是湿漉漉的。这个样子显得它更加修长、清净、翠绿，特别是那翠翠的绿，要是同晶莹的雨珠一同滚下来，能染绿地上肆意流淌的雨水。

箬叶的阔大样子，注定它能包容。许多事物，因为包容，便产生了奇妙的创造。箬叶将糯米一包裹，成就了粽子。粽子里的故事，是精神，是文化，源远流长，妇孺皆知，感天动地。粽子因此增添了庄重气象。

箬叶在履行使命之前，人们还得把它清洗一番，仿佛是位即将出嫁的姑娘，作精心的梳洗。水中的箬叶愈发显得清鲜、水灵、柔韧。被包裹的主角糯米，经过水的浸泡，粒粒珠圆玉润，发出晶莹的亮泽。这些珠子般的米粒，还有一颗剔透的童心，喜欢游动，人们不得用盆、筐这些器物，把它们拢住。箬叶相较于盆、筐，显然柔软多了。但是，柔软的包容性反而更强。

除了糯米，还会加入各种豆子、花生、糖、豆沙、肉等等。加什么，不仅是口味的喜好，也是生活水平升迁的一道轨迹。我庆幸出生在富庶的南方，而且还是南方的山区。因为山区广袤的土地，就像一座天然的巨大粮仓，只要你勤劳，种什么都能长出来。因此，即使在上世纪70年代末，家里也有绿豆、黄豆、豇豆、黑豆、花生等。有这些尤物的加持，糯米的搭配空间就非常大了。

我家有两位大厨，奶奶善于制作荤菜，母亲擅长烹煮素菜。婆媳二人已然形成默契，杀鸡宰鸭时，奶奶便满面春风地站在灶台上，母亲坐在炉膛前，适时添柴加火。瓜蔬上场时，二人的位置对调。

但在包粽子时，两人就联袂出手了。她们共同的信念是决不允许粽子单一，不论是外形，还是风味，一定会弄出不同花样。而且就在同一串里，让你吃到不同的味道。因箬叶的包裹，看不见里头的内容，所以有惊喜，也有遗憾。在这两种心理的驱使下，使人保持长久的强烈好奇心，一个个粽子便不知不觉地落入腹中，直到撑肠拄腹了，才不得不罢休。

绿豆、豇豆、黄豆、黑豆、花生可以随意佐入，因为这些是自己种的，所谓“不要钱的”。糖、豆沙，要花钱买的，这样的粽子只能做几个，满足我们的奢侈的欲望。肉粽子，那是没有的，肉太贵了。因此，我们家常吃就是白糯米棕和各种豆粽子，里外均原汁原味。或许肠胃适应了小时候的味道，如今可以随意加肉，但我还是喜欢不起来。

料配好，修长的粽叶即被对中折成一个尖角的斗状三角形，斗口貌如一张阔嘴，吞下一勺一勺的糯米等。接着要进行收拢、挤压、捆绑等动作，这时最能体现出箬叶的性情。因此，与其说操作者熟练，不如说是其对箬叶的理解，每一个动作力道都得拿捏精到。太松，箬叶不给力，就漏洒了;太紧，箬叶干脆就炸裂。

包好的粽子整串整串投进大锅里煮，随着水噗噗地滚沸，锅里的粽子味道便蹿出。低气压使空气凝重，粽子的味道便能长时间地悬在空气中，即使哗啦哗啦的雨不停地浇洗，箬叶的清馨和米豆的芬香味道，仍在周遭久久氤氲着，因而端午期间的烟火气特别浓。

经过蒸煮的箬叶，颜色由浓绿转为暗绿，但叶片的脉络依然清晰，拿在手上，充满质感，还散发出淡淡的植物芳香。这股天然的芳香，与糯米等味道紧紧溶在一起，已经成为粽子的独有标志，人们不用看，只要远远一闻，就知道是它了。

在制造业发达的今天，箬叶依然没有取代，哪怕是工厂流水线生产，每日消耗无数，还是得选择使用箬叶。之所以能代代沿袭，除了箬叶易得、好用，更是因为它蕴含着亲切、温馨、质朴、绵远、安全、踏实的清欢，才让人敢纵情去享受这股至味。

(罗锦生 作者单位：福建省公安厅)