作家冰心说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了，那就不是父爱了!”时光太瘦，指缝太宽。一晃眼，父亲从部队转业到结婚生子，养儿育女，到如今古稀之年。半个世纪过去，变的是流逝的青春，不变的是他心中的那道沉默之光。父爱如山，母爱如水，人世间的父母大抵如此，当父亲渐渐老去，我深深感到了父爱的深沉。

年少不懂父爱深，读懂不再是少年。我儿时的印象中，母亲是家里的顶梁柱，家中管钱管事都是她。就像牛绳总是攥在主人手中，父亲总是配合母亲，默默吃苦耐劳，将我们三兄妹拉扯长大。其实夫妻就像耕田，只有配合默契才能深耕细作，让家庭枝繁叶茂。我小时候总不明白，父亲对我们兄妹很严厉，对母亲就很温和，让我总觉得是妻管严，父亲却乐呵接受，好像没脾气，现在总结，其实父亲深谙家庭和谐的智慧。

父亲也是有脾气的，甚至倔强得像头牛。上世纪70年代，物资匮乏，奶奶又生病，父亲从漳州东山岛的海防部队转业时，将微薄的转业费全给奶奶治病。听母亲总是唠叨，当年结婚是媒人介绍牵线，她看父亲当过兵，又长得比较端正，但没想到穷得叮当响。婚房是爷爷家的左厢房简单布置一下，厨房是放农具的一个杂物间，十分简陋的柴火灶，烧个饭脸都熏得黑乎乎的，烧饭铁锅还裂了一个缝，没法做饭，母亲只能用面粉团堵上临时补缝，真的是“吃一顿补一顿”，这故事听母亲说了一辈子。

外公外婆就动员父亲到东游生活，甚至都帮他找到一份水电站的正式工作，但父亲就是不肯出来。我也纳闷，后来才知道因为奶奶长年生病，没人照顾，他要服侍自己的母亲，直到奶奶过世后，他才来到东游，而那份工作也就遗憾地失之交臂。父亲这辈子没有正式的工作，从开大米加工厂到做中秋饼店，到贩鸡鸭买水果，再到焊铁艺看电站，他干了很多活，吃了很多苦，为了家庭子女，他从没说累。有时酒后闲聊，提起当年失去的铁饭碗，他也觉得可惜，但能够服侍自己的母亲，尽儿子的孝心，他从来不觉遗憾。

父亲是个平凡乐观的人。就像电视剧《人世间》演得一样，父亲这辈子经历岁月沧桑，他脸上增添了许多皱纹，但很少挂着忧伤。

小时候，家里办大米加工厂，厂房就在一楼，厨房是用乡下晒谷子的大竹席当帘布做隔挡，一天到晚家里机器喧嚣，震耳欲聋，父亲每天都是筋疲力尽，灰头土脸。他从不抽烟，但爱喝酒，收工后有时在村里小学教书的母亲还没回镇上，他就时常从工钱中挤出一两元钱，叫我去买些酒和下酒菜，最常买的是价格便宜的江山啤酒，有时工钱多了也会买一种叫佐餐的葡萄酒。我会喝酒就是小时候父亲教的，爷俩喝着小酒，高兴时他会对酒当歌，敲着碗筷，哼着小曲。他说穷也要开心，苦尽总会甘来，所以我对“穷开心”这仨字印象深刻。

父亲算个多面手，并且吃苦耐劳，他一辈子从事了十几个行业。都说三百六十行，行行出状元，父亲从没当过状元，但不论从事什么行当，他总是认真虚心，经常加班加点，很快就能学会。他从事电焊行业时，我念初中，所以寒暑假，我就成了少年工。有一次到下面盛前村小学干活，收工后就用课桌拼成床铺睡觉。乡下蚊子多，没蚊帐，蚊香根本没用，一个晚上俩人被叮了几十个包。父亲起床涂点清凉油就继续干活，我受不了，趁他不注意偷偷骑个车溜走，他发现后抄了根木棍，边追边骂：“兔崽子，看我怎么收拾你，你下学期学费别想交了。”我吓得躲在草丛里不敢动，等他走远后才跑掉，最后是两个妹妹遭罪顶上，至今她们提起还是大笑斥责。而父亲一个暑假奔波劳碌，赚来的钱都给我们三兄妹交了学费，当时也觉得挺对不起父亲，如今看他脸上的皱纹，心中更觉酸楚。

如今，父亲已古稀之年，岁月如梭，我们兄妹也到中年。想起父亲这辈子真没享什么福，老了还要和母亲一起帮妹妹带外孙，早出晚归接送不止，但他从没什么怨言，偶尔发发牢骚，过了还是周而复始。

其实世上父亲大抵如此，都是平凡沉默的普通人，但就是这些普通父亲们撑起一个个家庭，成为风雨中的诺亚方舟。母亲说其实父亲才是你们背后的顶梁柱，就像朱自清的《背影》写的一样，默默地守护着子女们的人生。

香港作家梁凤仪坦言：恐惧时，父爱是一块踏脚的石;黑暗时，父爱是一盏照明的灯;枯竭时，父爱是一湾生命之水;努力时，父爱是精神上的支柱;成功时，父爱又是鼓励与警钟。我觉得这是对天底下默默的父亲们最深沉的评价。这深沉就是父爱，一种刻在心上、让人难以割舍的父爱。

当父亲成了一部老电影，我们也成了子女们的父亲，扛起肩上的责任，才深深感到父爱的重量。

(林张辉 作者单位：建瓯市公安局)