《历史抛物线》

南帆 著

福建教育出版社

南帆先生《历史抛物线》共两辑，第一辑是对一些日常意识、日常经验的文化剖析、哲思感悟。第二辑是与福州有关的重大历史事件的回顾，主要有《辛亥年的枪声》《戊戌年的铡刀》《宫巷沈记》《马江半小时》。最近我着重研读了本书第二辑。这组散文很好读也很耐读，利用乘几站地铁的时间，与其中文本邂逅，或作一次畅谈，或彼此相视而笑，感受散文写作的玄思，探寻发生在这块土地上的历史故事的来路和命运。

弗洛伊德有一个描述：悲伤是我们零零星星地、逐渐地放下所爱的对象。虽然说得很美，但应对悲伤的方式并不一定只有放下，与逝者持续地保持联系也是一种正常现象。我们的文明里有一门学科叫历史学，历史中“既有岸的存在，又有越岸的漫溢。漫溢的部分，就是情感最真实和饱满的流淌和溢出”。辛亥年广州黄花岗七十二烈士中的林觉民、戊戌年北京菜市口戊戌六君子中的林旭、1844年马江之战中几乎全军覆没的福建水师，这几百个历史人物在《历史抛物线》中相遇，时空折叠，“侠气”“深情”“痛心”“冷漠”“宽容”“惆怅”等词语镶嵌在散文的字里行间。这些词语相互缠绕、相互对峙、相互覆盖，也相互支撑，建立起散文叙述的精神结构的坚实基础，其中可以感受到作家的眼泪、祝福和滴自心头的血。

《辛亥年的枪声》中，对于林觉民《与妻书》的文本解析成为至关重要的一环。私人感情与民族大义交织在林觉民这一人物形象当中，最大强度地造成人物形象的内在张力。他写道，“夜黑如墨，江畔虫吟时断时续。待到同屋的两个人酣然入眠之后，林觉民独自在灯下给嗣父和妻子写诀别书”。林觉民的《与妻书》写在一方手帕上，“吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国?吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国?卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣，汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎?一恸!”林觉民们决定做出牺牲的时候，他们的内心充满了历史感。他们的心灵是连接在群体上的，把为国为民奉献牺牲变成了抽象的、近乎绝对的心灵约束。可是，历史又将如何评价他们呢?

作家对这个世界的义务在于审视和承受沧桑，在于为人的彷徨和痛苦建立一种表达结构，于千万人中，于百年之后，不断地去撞击共鸣。作者写道：“林觉民应当有更大的历史贡献，他付出的代价是自己的生命……”，“我们的乡亲林觉民有血有肉，有情有义，他会心高气傲，会口出狂言，会酩酊大醉，也会愁肠百结。心存革命一念，他就慷慨无私地将自己的一百多斤豁了出去。做得到这一点的人就是大英雄。” “至少在网络上，革命家林觉民已经成为一个没有温度的称号，情种林觉民仍然炙手可热……”

历史好比奔流的湍流，顺流的舟楫，扬帆飞驶，顷刻之间，已过了峰岭千重。一切仿佛是水到渠成，是不可遏制的历史必然;而从另一个侧面去看，又是那么偶然。在南帆历史散文体系当中，“历史”成为一种需要被重新认知、定义的概念，它不再仅仅指向一种过往的既成事实，而是内蕴于“历史”概念当中的某种尚未完成的迫切性意义，类似一种情绪暗流，成为人生之思、意义之谜、历史之殇。“我突然明白，历史是一座巨大的迷宫。对于林旭也是如此。他慨然把一条命押在了菜市口，仍然没有赢得历史。” (《戊戌年的铡刀》第188页)

作家用他独特的叙事和语言，进入历史的根部，发现并勘探人性的内部风景，将人类某种共通的情感牢牢凝聚在白纸黑字间。我们可以感受到作者内心的承载，可能需要对世相、现实、历史的更多隐忍和宽容。他在铺一条道路，他走他的路，我们读他的散文，也是在走他的路，在这些历史里认识自己、彼此相认。

比如《马江半小时》，显示出丰富的容量，直接把握和焊接了文字、叙述与存在的想象关系，直抵人、人性与尊严。马尾港坐落着福州航政局，它是中国近代最早的舰船基地，中国制造业的发端处，中国飞机制造的发祥地，中国海军的摇篮，中国近代教育的第一个学堂，中西文化大交流的第一个平台。1884年发生在马江江面上的那一场血战，仅仅半小时，苦心经营近20年的福建水师，在法国军舰的炮火下全军覆没，11艘船政局制造的船舰、700多名水师官兵葬身水底。今天我们凭吊它，这里只有几座红砖房子、一座钟楼和一棵古榕了。

作者提到：“马江之战的历史事件已经由众多的历史学家反复勾勒，他们的描述更多地注视强大的因果逻辑、事件轮廓的整齐边缘以及情节的起讫。我想进而关注的是历史事件内部如何排列着一个又一个具体的人生……”在《马江半小时》中，作者将时间的尘埃抹去，陈述了整个历史事件的轮廓，以抽丝剥茧的方式提供了那些遍布的复杂的层层叠叠的细节，使得那些消逝在时光深处的人——邓世昌、张佩纶、何如璋、何、穆图善、孤拔、魏瀚等人接踵重现，栩栩如生，伸手可触。时空如何在这里折叠?生命如何在这里凝固?那些隐没在历史幽暗之中的人、人心又是如何?

我们相信文学，是因为文学是对生命存在的另一种可能的展示，它照出我们认知的盲区，发现了那些被以为是沉默不语的、不知道发出声音的人。不是我们看到了文学，而是文学看到了我们。文学也许没有什么现实的力量，但我想象中的人的灵魂的样子就是一首好诗或一首好词。翻开这本《历史抛物线》，刹那之间，就能看到这么多好的灵魂站在眼前。

(黄丽云)