我散步去了竹林，一杆碗口粗的竹子，冲上空去，一蓬蓬开枝散叶，竹叶压枝头，枝叶弯垂如瓶，叶子翠浓，如绿水泻，如绿风倾。一杆竹是一个氧气瓶，无数杆竹是无数氧气瓶，瓶口都是打开的。医生说我肺不太好，氧气可医。偌大的山，是一个偌大的医院，那么入竹林，是住肺科吧。入竹林，可医人。

竹林里，我看到了一根小竹，盈盈一握，恰似美人兰花指，青绿皮质，滑腻如玉，摩挲复摩挲，越摩挲，手感越温煦;箭直生长，从根到尖，通头般大，未损玉立身材。做钓竿，最好，可惜我不会钓鱼;做烟筒，最好，可惜我不会抽烟;做拐杖，最好，可惜我还没到年龄。摩挲这根玉指竹，我想着要拿她给我做个什么。

薄暮时候，回得家来，问老娘，我那把柴刀呢，老娘寻了门板背后，寻了床头底下，寻了墙角旮旯，四处茫茫皆不见。拳不离手，刀不离腰，我那把砍樵的柴刀，我那把削竹的柴刀，柴刀短，岁月给锈蚀了，片痕无存。老娘问我干吗去，我这个理由出不得口，没跟老娘说。老娘说，去云妹子家借个。云妹子是我堂姐，姐夫做了招郎，住在院子里。算了算了。突然兴趣没了。我没兴趣，竹有活趣，那根细细玉竹，便生意盎然，在清风里摇曳，疑是玉人吟山谣。

我不想拥占玉竹，转去寻柴刀。柴刀，是乡亲第三只手，男人可以缺一只手，没有缺一把柴刀的，男人要砍树，要剁竹，随身系在腰上的是一根麻绳，麻绳上有上空下也空的木盒，木盒如剑鞘，是藏柴刀带腰的，“归来涧底磨刀斧，又作全家明日谋。”我等小孩子，上午要读书，早晨要看牛，下午都要携一把柴刀，嗖嗖嗖如猴子，爬树去砍柴，生命中少不了一把柴刀，“藩篱生野径，斤斧任樵童”，野径没生了，樵童便没了。兴来上山去，荆棘挡了路，铁炉村儿童蛮多，樵童没一个了。

柴刀没了，斧头呢?柴刀砍柴是好家伙，剁竹子编竹器，也是须臾不可少;“坎坎伐檀兮”，却是要斧头，斧头，也曾是我的看饭要器，砍树是大人活，剁树篼蔸是孩子们的日课，树篼蔸砍回来，要块块劈，堆柴过年，要用的是斧头。我去老屋，寻刀寻斧，搬遍坛坛罐罐，翻开柜柜台台，柴刀不在，斧头不在。

犁呢，铧呢?这是父亲的看家物。春来了，父亲要祭起犁，来犁冬田;夏来了，犁与铧，一日不可或缺，到了深秋，到了初冬，犁铧归高阁，父亲先是手擦，砂纸擦，再是用桐油涂，涂遍犁头与犁尾，连木柄都刷一遍，用烂布头包裹，置放我家楼上，如啥子宝贝。父亲过世后，犁铧不见了，还有一段时间，也种田，是请工犁田。拌桶打谷机，我家是齐备了的。拌桶，早不在，四四方方，硕大口型的大木桶，晚稻后，割糯米禾，全手工打谷;那踩的打谷机，算半自动吧，帮人打禾轻松些。

拌桶不在，打谷机不在。坐在自家楼上，日之夕矣，羊牛不下来。不对，羊还下来，牛不见来。居铁炉冲个多月，没有看到一头水牛，在田埂走。田都做了土，乡村最大的农具，每家每户都有的水牛，也被岁月烹着吃了。若说，柴刀不在，是好事也，柴刀不在，竹便在;柴刀在，竹便不在，柴刀在与竹子在，二选一，我更想竹子在。那么拌桶在，则水稻在，拌桶不在，则水稻不在，水稻不在，则水牛不在，想让谁不在呢?我想，水稻在，水牛在，打谷机也在。

只是，都不在。

不在的，还有斗笠蓑衣。斗笠还在，蓑衣不在。春雨绵绵，夏雨沥沥，秋雨淅淅，我看到婶婶，看到姑姑，去了玉米地，去了豆角棚，戴着一顶斗笠，身上披的是塑料雨衣，雨衣轻便，便宜，全身都裹，防雨好于蓑衣，宜其彼可取蓑衣而代之，只是蓑衣，更农民些，一把蓑衣，挂在门背后，是农家的标志性建设。

推芝麻\推豆子\推给哪个吃\推给蛮崽吃\蛮崽吃不了\兜起走\走到牛栏背后\摔一跤\拣把刀子\织把罐子\捞个鱼子……刀子不在了，罐子更不在了。阿嫂公去土里扳包谷，摘辣椒，采萝卜，肩膀上背着的，都是塑料篮子，竹编背篓有不?有，难寻。老娘筛米的筛子，老弟捞鱼的罐子，还有晒簟，还有竹盘，渐渐消失在乡村背影里了。

农具与谁同在?我原来做诗，诗句乱写，曰，农具与农民永在，农具与农村永在，怕也是诗了，《诗经》中坎坎伐檀兮的家伙，半个甲子抵八百年，成了烂柯。农具与农活同在，农活与庄稼同在，庄稼不在，农活便不在，农活不在，农具便不在。有些农村都不在了呢，农具难得挂农家土屋了。或，以后会挂在农家书屋。

若问谁是乡村最后的农具，我估计，怕是锄头。我老娘，近乎是日日掮一把锄头，这里挖个孔，老娘要种茄子辣椒，那里挖个行，老娘要种红薯芋头;我天天见婶婶姑姑，要种玉米南瓜，出门扛把锄头，在小小的土里挖啊挖，种小小的种子，结小小的瓜;在大大的土里挖啊挖，种大大的种子，结大大的瓜。

我疑心，锄头是乡村最初的农具，比犁头早，比柴刀呢，不好说，比拌桶与打谷机肯定早。锄头最简单，一根木柄加一个铁板，构成了一个七字。七，不早不晚，恰是人日。人在，人要过日子，便要一把锄头。

我也不好判断，锄头做最后的农具，可做多久。带月荷锄归，荷锄的几是嫂嫂们，入城哥哥若要带嫂子入城呢，其时也，怕也难见带经锄陇者了。

（刘诚龙）