无需太遥远，只需倒回个三十年，在一条条连接村镇的小路上，茶亭是并不陌生的景致。

我看见过刚建起的柱子还散发着木香的茶亭，它们如一个强壮的小伙子，稳健地站立在泥土路或石板路上;我也在不知历经了多少风雨，已陈旧甚至已歪斜的茶亭下停留过，它们的柱子梁子椽子都已腐朽，已是耄耋之年，或许是接班的年轻人还未到，还在站最后一班。

它们孤独寂寞吗?我想是的。它们前不着村后不着店，远离了人间烟火，哪怕同一条路上有两个茶亭，也最少隔了几十里，彼此不能照面。后来我又想，它们是不寂寞的，因为它们头顶的瓦片，和地上与山上的泥土，本就是一家人;而做成它们身躯的木材，和周围的树木，又能有什么隔阂呢?况且，那几十里外的另一个茶亭，它们相互之间也是可以交流的，甚至可以谈情说爱的，风能够把它们彼此对对方说的每一句话，毫无差错地带到。

茶亭服务的是人。为赶路的人提供歇脚的地方，以缓解身心的疲劳，下雨时则为路人避雨。有赶长途的，走到此天黑了，甚至也把茶亭当作驿站。茶亭不同于凉亭，茶亭是有茶的。每个茶亭，都是有归属的，是附近哪个村镇建的，所以，便有积德行善的村人，挑了茶水来，倒进常年安放在茶亭里的大木桶里。木桶盖上，扣着一个碗，碗旁是一个安着长柄的竹筒，供舀茶水用。烈日炎炎下，赶路的行人走到此，口渴难耐，咕咚咕咚喝上几碗茶水，酣畅痛快，便要觉得，天上的琼浆玉液恐也不过如此，同时，对施茶的人，生出由衷的感激，感念人性的温暖。

后来，随着道路建设越来越完善，乡镇与乡镇之间，村与村之间，都建设了公路，没人走路了，这些原来矗立在小路上的茶亭，因小路扩建成公路都一一拆除了，消失了。只是坐在车上的人，经过此地时，常常会说：“这里曾经有一个茶亭。”

而另有一部分茶亭，却比直接拆除更让人牵挂，让人想起便隐隐地心疼。它们所在的小路，未扩建成公路，公路为缩短路程，从山后面走了。于是，小路荒废了，生出杂草来，长出灌木来。因无人打理、修葺，茶亭也加快了朽坏，歪了，倒了，成了一堆废墟，成为了土与尘——哎呀，它们是不是回家了呢?是啊，万物的归宿，包括人，岂不都将成为尘土，回到大地之怀抱吗?想到此，对茶亭的忧愁，减轻了许多。

（张先震）