七夕前几日，朋友鲁小胖打来电话，问今年怎么过?说在诗意夜晚，他想携夫人出城二十里，去乡下的小餐馆喝酒，餐后站在月色皎洁的旷野上，看头顶那条水气微漾的天河。

是啊，一弯云水，水岸迢迢。仰望银河星汉，水流汩汩，忽然就想起许多事来。

有些爱情是有水声的，时间流水的声响。1934年，沈从文去湘西的路上，他在船舱里给张兆和写信，“我就这样一面看水，一面想你。”

有水的地方让人柔情，这位文学才子在纸上絮语，“为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你瞧，这小船多好!你听，水声多幽雅!你听，船那么轧轧响着。”

有一条沅江，逶迤陪着，滋润他的念想，沈从文的爱梦中从不干旱，更不缺水，《湘行笔记》里，水声哗然。

张爱玲小说中，也有水声。“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”《小团圆》这部张爱玲最为神秘的作品，从上世纪七十年代开始创作至去世前一直未能完成，在之前手稿也从未曝光。

水边的爱情，氤氲湿润，有荇菜的清香气，莹莹水泽，翠鸟啼鸣。

《诗经》中的植物，大都风姿绰约长在水边，蒲、荷，有烟水气。“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何?寤寐无为，涕泗滂沱。”在那池塘水岸边，蒲草荷叶生长繁，有个美人儿，如何才能再见面?躺在床上，风声、水声，怎么也睡不着。

唐代诗人张泌的《江城子》，“浣花溪上见卿卿，眼波秋水明。黛眉轻。绿云高绾、金簇小蜻蜓。好是问他来得麽?和笑道，莫多情。”一对少男少女在水边调情，那个地方有一个很好听的乡村地名：浣花溪，水流汩汩，淹没了话音。

浣衣，曾经是古老爱情的经典呈现方式。浣，这个词利索、干净，在山间流泉中，发出一种声音。还有捶衣棒，一上一下，此消彼落，水珠迸溅，贴着水面传得很远。

一场骤雨，一场汛，水体变得丰盈，一行亮亮的石阶，直伸水面。“噗”，一朵衣花在水面绽放，恣肆地铺陈水面。那件衣服，在水面逗留片刻，吸饱了水分，以一种悠缓的节奏，飘悠着下沉河底。关键时候，会有一只大手，从背后轻轻一拽，俯下身子，拧一拧，腾挪之间，挤兑那些皂液和泡沫，水汽氤氲的河畔舞蹈，水香沁脾。

作曲家谭盾有一次对朋友说，水声就是音乐，是天籁之声。通过水声，我们可以听到从未听到过的声音，听到眼泪、风暴、爱情、月光和摇篮曲，听到古老的声音、人们灵魂深处的声音，还有梦在水里漂来漂去。他觉得，听水就像古人听松一样，里面有很深的哲理。

有人用大海拍击岩石的声音、山涧小溪淌过的流动水声，测试爱情。不知道，自来水龙头的哗哗流水声，说明了什么?

多年前，我宿在上海一家弄堂小旅馆里，窗户外边是一户人家。隔着窗户，听得到老式水龙头的哗哗流水洗碗声，有个女人一边洗碗，一边有一搭没一搭，和她屋里的男人说话，至今回想起来，这完全是一副平民生活的朴素姿态。

到西塘古镇寻幽，石桥流水，静谧安逸。看到临水的小旅馆里有木质的美人靠，想坐在上面，给老婆写一封信，我想跟老婆说，老婆啊!太辛苦，你身体不好，也没有好好照顾你，真想让你见识见识，古代大家闺秀的生活。一回头，却见一条船从窗外乃而过。

仰望天河，俯看地河，水声哗然。

(王太生)