老吴是我旁边小区的保洁工人，我们是因为处理大件垃圾才得以认识的。

当时，我刚搬进新租的房子，之前的旧床坏了，房东买了新床之后，旧床就让我自行处理。我把旧床拆卸完，吭哧吭哧把床头搬到小区垃圾处理点，却被保洁阿姨告知：大件垃圾不能丢在这，小区也没有大件垃圾处理的地方，除非给她20元处理费。我一眼瞥见小区绿化带里的废弃大床垫，就问她，为什么这个床垫可以扔?保洁阿姨说，那是人家给了钱的。我没辙了，索性就壮着胆子扔在隔壁小区的垃圾收集点，可能因为是晚上十点多的缘故，收集点没人在，我就做贼似地把旧床分批扔在了那里。

说来也巧，我租的房子从阳台上能清楚看到隔壁小区的垃圾收集点。第二天一早，我发现那些木材整齐摆放在收集点旁的一堆木材中。后来，因为上班顺路的原因，我偶尔也会拎着生活垃圾扔在隔壁小区垃圾收集点，碰过老吴几次，出于愧疚，每次我都会主动打招呼，几次之后，他看到我打招呼也会回应了，一来二去也就熟络了一些。

一个周末，我特意去那找老吴，和他讲上次的旧床是我扔的，给他添麻烦了。他笑笑说：没事，那么多的木材，我也有用处，不麻烦的。后面我们聊了会，才知道他同我一样是外省人，小孩在这边工作，他同小孩一起生活，从隔壁小区物业成立以来就在这做保洁了。

老吴笑着说：每个月的工资加上卖废品的钱，把家里的生活开支都包了还有盈余，多多少少能给小孩减轻点压力。

我问他：处理大件垃圾那么麻烦，你怎么不收点处理费?

老吴说：咱就是做这个工作的，很多大件垃圾扔在这，我基本都用得着，再收钱就说不过去了。

我接着问：你们小区主要是回迁房业主，对于垃圾分类做得不是很到位，他们扔完了，你还得替他们分个类，不然你就得挨批评，你会不会焦虑呢?

老吴说：考核指标在那，我不做也得做。但是我也和我们物业经理提建议了，要在小区里面宣传垃圾分类的要求，还有我遇到没分好类的业主也会教他们，现在比以前好点了。

我开玩笑说：你有没有想过哪天发财了就不做保洁了?

老吴说：咱没文化，年纪也大了，只能做点脏活累活，哪敢想什么发财呀!靠这份工作我给家里补贴了不少，小孩子买车我也赞助了一笔，工作也不算太累，看起来脏点，每天工作完，用肥皂洗洗手，换掉工作服，其实一点味道也没有。

我们又聊了一会，老吴便忙他的事去了。

往后，在我上班的路上，我经常能在旁边小区北门的商店前的三岔路口遇到老吴，他照例骑着那辆电动旧三轮车，车后面挂着两个重重的垃圾桶，车厢里装得满满当当，脸上看不出苦闷和焦虑，匀速地驶往那个熟悉的垃圾收集点。好像他从来没有焦虑过，借用老吴自己的话说，他只是安分地做着自己应该做的事。

(李聪 作者单位：广东省广州市荔湾区委政法委)