一群通体蓝黑，尾巴长长的鸟，从深山密林处“大军压境”，径直向我家后山的一棵李树飞来。落脚后，旁若无人般，叽叽喳喳地啃啄起树上结得密密匝匝的柿子来。三两日之间，满树沉甸甸的红柿就被吃得个精光，树荫下留下一片鸟粪。

除了柿子，老家房屋四周还种有李树。这些李树究竟是些什么品种，谁都说不清，这可都是我父亲从野外移植来的。家里人习惯于根据果子的颜色起名分成三类，分别是青皮李、黄皮李和红皮李。这三种李，成熟的季节各有不同，青皮李五月底成熟，黄皮李大概在六月中旬左右成熟，还有一棵长在屋后山脊最高处的红皮李，却往往要在烈日炎炎的八月才成熟。

熟了的红皮李，果大色好水分多，十分诱人。可这一切的一切均是迷惑人的表象，那酸呀，酸得纯粹，酸得入骨，酸得叫我们这些娃子咬上一口便要嘴角垂涎闭上眼睛摇上半天的头。但是，不管这红皮李有多酸多难吃，它毕竟占了物以稀为贵的上风，在其它李树都落果后才逐渐成熟，嘴馋没零食吃的孩子们常常禁不住诱惑，时不时会爬上山采上几个吃。

现在，这群长尾黑鸟可好，从山中呼啸而来，吃了个满树空空荡荡，留下一地粪便，又呼啸而去。家里的几个娃子，看在眼里，急在心里，见鸟儿成批飞来了，就竭斯底里地轰，爬上树赶。可是这些鸟，野性十足，根本不把孩子们放在眼里，你摇这根树枝，它飞那个枝杈，你爬那个枝杈，它又飞回这根树枝，还时不时盘旋到你头顶，撒下一堆鸟屎。

更恼孩子们气的是，这些鸟儿，就如同你欠它似的，年年都在李子成熟时不请自到。我对父亲说，鸟儿来偷果子吃，你不会拿弹弓，去射几只下来，给它点颜色看看?父亲听了，笑着反问我，你从五月吃到八月，还没吃怕?鸟儿吃几个你们不爱吃的酸李，你也不舒坦?见父亲不予搭理，我只好求助母亲：咱们每年可以提前采摘红皮李呀，要不都会被鸟儿吃了呢。哪知，疼爱我的母亲，对我的请求还是不予采纳：“鸟儿年年来我们家的李树做客，多热闹呀。它吃的李子是酸的，但我看着觉得心儿特甜。”

就这样，这群鸟儿，如同客人般，年年都来，成群结队地来，欢呼雀跃地来。我满脑子疑惑：平日里，这些不知名的鸟儿都哪儿去了?为什么房子周边那些更好吃的李子树结的果它们都不来吃?难道它们只喜欢吃酸的，或是它们原本就通人性，不与我们争食?

待我逐渐对母亲所讲的“觉得心儿特别甜”有所领悟，我已离家到山外求学。此后，辗转各地工作，离老家山村越来越远。所幸，老家房前屋后的那些李子树大多还在。每次回家，我都要到这棵李树下走走，那棵李树下站站。只可惜，我们这些儿女离家后，这些李树结的果子，不管黄的青的红的，不管是甜还是酸，大多无人问津。偌大的村子，平日里冷冷清清，难以听闻到孩子们的欢声笑语。母亲说，还是那些长尾鸟最讲情谊，年年都会来陪陪我们。

“这些年年都来的鸟儿又聪明又可爱又傻，傻就傻在太讲规矩了，要不，每年五月就可以来了，吃吃那些又甜又有味的青皮李黄皮李，吃吃那些隆冬时节才红透的柿子，也不至于让那么多好吃的李子柿子无人问津白白结了满树果子。”母亲深表遗憾地说。我的心猛地一颤，双眼漫漶。闭上眼，仿佛有只长尾黑鸟从眼前飞过，尔后，越飞越多，越飞越多……

(李宣华)