兼容并包，思想自由，这是蔡元培校长所以兴北大也。只是兼容并包，并不是麻布袋，什么东西都往里装，而是药品盒，能救时救世者，才纳入其中。蔡公曾经说：“主张学术研究自由，可是并不主张假借学术的名义，作任何违背真理的宣传，不只是不主张，而且反对。”以蔡公这个界定，不但不学无术的教授活不下去，便是那些为基金立学者，也得滚蛋。继承蔡校长办学理想的傅斯年，也坚决拒绝那些毫无家国情怀的学者教授，不论其名气有多大。

大学者，非大楼之谓也，乃大师之谓也。1916年底，蔡公被内定为北大校长，未曾上任，先任职事，蔡公先行校长职责，不是跑部跑项目，以大兴土木，而是先去请学术大师，其他科系大体选定，文科学长一时难选。某日，蔡公去留法同学汤尔和家，忽见《新青年》杂志，这是蔡公第一次见这本读物，蔡公随手翻翻，陈独秀之名如榴花照眼，让他眼睛大亮。之前，沈尹默也曾推荐过陈独秀，这时蔡公心目中，北大文科学长就是陈独秀了。

陈独秀本在上海，恰好来京搞众筹，朋友多，陈公白日东奔西走，参加各种活动，晚上也跟人看个戏，与人喝个茶，同人聊个天，他睡得晚，起得迟。如何去找陈独秀?打个电话，叫陈独秀来?陈公是孤傲人，天子呼来不上船;写个亲笔信，叫人带去?见字如面嘛。蔡公却是亲自去，赶大早去，去晚了，陈公外去了，去早了，陈公没起床。

没起床还找得着，得早点去。蔡公那些日子，“蔡先生差不多天天来看仲甫(陈独秀)”，刘备请诸葛亮出山，三顾茅庐，蔡公请陈独秀任职，天天顾茅庐，有时来得很早，我们还没有起来。他招呼茶房，不要叫醒，只要拿凳子给他坐在房门口等候。”这是程门立雪?杨时、游酢，来到嵩阳书院拜见程颐，“一日见颐，颐偶瞑坐，时与游酢侍立不去。颐既觉，则门外雪深一尺矣。”

杨时去拜见程颐，那是学生去拜老师，身段放低放低再放低，也是礼中之义，蔡公去邀请陈公，蔡公还是领导呢，北大准校长呢，身份高贵尊贵。蔡公出身翰林，二甲进士，陈公文凭是什么?不过是秀才，矮了陈公很多档次。蔡公不看文凭，只看文化，文凭需要文化打底，文化无须文凭作证。蔡公来顾请陈公，并不看重第一文凭，第一看重的是文化。文凭高就傲气，那是笑话，文化高有傲气，那是佳话。

你可以说，这是蔡公礼贤下士，但在蔡公这里，他也礼贤上士呢，不论上士还是下士，蔡公只礼贤真士，真士标准有二，一是真学问，一是真骨气。蒋梦麟在《苦难风流》中描述蔡公主持北大：“保守派、维新派和激进派，都同样有机会争一日之短长。背后拖着长辫，心里眷顾抵制的老先生与思想激进的新人物并坐讨论，同席笑谈。”那时候学者们素养真高哪，立场截然两端者，不反目，不成仇，不对骂，不开打，能并坐讨论，能同席笑谈，这情景不复再现了吧。这里任何一个派别者，能上笑谈之同席者，他们的文凭有高有低，但其文化都是各自领域的天花板，绝无南郭先生、克莱登博士与商用御用诸般学士。

蔡公顾陈公之庐，“他招呼茶房，不要叫醒(陈公)”，这情景也是三顾茅庐的再次呈现，刘备去请诸葛亮，也是招呼童子不愿叫醒卧龙先生的。只是这里境界与格局不同，有人说，刘备请孔明，所请要大，仔细想来，蔡公请陈公，境界更高，刘备所请，是请人给他去打刘家天下，蔡公所请，是请人去复兴中华学术。两两相较?孰大?

最让人神思飞越者，是蔡公坐着的那条板凳，肯定不是金银所制造，不是玉器所制造，也就是寻常木板吧。蔡公坐在那里，心情沉静，京都闹市皆在耳外，眼中所望全是蓝天，闲看秋水，淡看白云，形神很是潇散吧。可拟一联：行至独秀处，坐看陈起时。冯友兰说：“蔡先生的教育有两大端，一个是春风化雨，一个是兼容并包。依我的经验，兼容并包并不难，春风化雨太难了。春风化雨是从教育者本人的精神境界发出来的作用。没有那种精神境界，就不能发生那种作用，有了那种精神境界，就不能不发生那种作用，这是一点也不能矫揉造作，弄虚作假的。”蔡公顾请陈公，究其实就是春风化雨，是蔡公诚于内发于外的精神境界。

蔡公顾请陈公，或已成绝唱。哪见这么请教师的?不让教师教授带礼物礼金去，带文化也不用带文凭去，就能录取，已是奇迹;要显诚心尊重人才，托人带封亲笔信去，也算是高度重视了;亲自去了，须是人才裤都不系好，赶来十里迎接。蔡公顾请陈公，却是亲自上门，上门竟然在外面坐在板凳等，人才再高傲，再耍酷，也会铁石心肠如绕指柔了。蔡公主持的北大，所以成旷世绝调，不仅仅是兼容并包，思想自由，更是高看文化，高举人才。

陈公被蔡公诚意感动，原本很傲慢的，这时也心里发虚，怕担不起蔡公这份礼遇，陈公给自己来了一个“试用期三个月”，陈公确乎不曾辜负蔡公期待，不负天下众望，“北大的整顿，自文科起旧教员中如沈尹默、沈兼士、钱玄同诸君，本已启革新的端绪;自陈独秀君来任学长，胡适之、刘半农、周豫才、周岂明诸君来任教员，而文学革命、思想自由的风气，遂大流行。”

百十年过去，忽然想起了蔡元培坐过的那条板凳，不知还在否?可抬进国史馆珍存。

（刘诚龙）