在南方，立春一过，天气便一天天暖和起来，正月一出，各种菜籽纷纷落地，其中包括黄瓜籽。

在中国，黄瓜是极其普通的蔬菜。但黄瓜也是外来物种，汉朝张骞出使西域时带回中原。来自西域的产物，一般都带“胡”字，而黄瓜原也叫胡瓜。

把胡瓜称为“黄瓜”，我认为也不牵强，说得通的。未经改良的黄瓜，也就是农村人所种的本地黄瓜，这种黄瓜的个头比城市超市所卖的黄瓜，即所谓“青瓜”“刺瓜”要粗短，只头尾两端为绿色，中间段发白，而老了后则通体变色，变成了金黄色，所以称此瓜为“黄瓜”也可说是名副其实。

小时候跟着母亲上菜地，每种蔬菜的种植、侍弄、收获，我都一清二楚。黄瓜叶子招萤火虫啃食，记得常常是一大早，母亲端起锅刮下锅底灰，又从灶里扒出柴灰，和锅底灰拌匀了，装进小土箕，把我从床上叫起，让我提到菜地去撒在黄瓜叶子上。一直到黄瓜秧长得高大茂盛，爬满杆子，才不用撒锅底灰了。每次去撒灰，回家时把母亲叮嘱的菜摘了，而若此时已有黄瓜结果长大，则必要摘下一根，衣服上擦擦，边往回走边啃。

黄瓜的吃法，当然是以炒和凉拌为多，在此不赘述，说说它的另两种吃法。一是腌黄瓜。也很简单，把黄瓜晒一天后，入缸腌，每铺一层黄瓜，撒上一把盐，一直到缸口，用几块压缸石压上。腌上几天后，烧开水晾凉，倒进缸里没过黄瓜，再撒上些盐即可。腌透的黄瓜，又咸又酸，但却是开胃的好菜，切碎炒或不炒都可，就粥，就茶水泡饭，都让我吃得肚子鼓鼓的。有时菜地里收回的黄瓜多了，缸不够，母亲就把缸里的腌黄瓜取出晒干，腾出缸腌刚摘回的黄瓜。这种经太阳晒干的腌黄瓜干，口感更加脆，咬起来“呱唧呱唧”响。

还有一种黄瓜干，则是直接把生黄瓜切片晒干，干透后用塑料袋装了扎紧袋口，几年都不变质。这种黄瓜干也是母亲每年必晒的菜干之一。青黄不接时，解开袋口取出一把黄瓜干，用清水泡一会，攥干水分单独炒或和荤菜一起炒，依旧是满口的黄瓜香。记忆深刻的是，每次买了肥肉炼出油后，把油全部舀进坛子，剩下的油渣，就是用来炒黄瓜干的。在那油水不足的年代，喷香的油渣，被油渗透的鲜甜的黄瓜干，就是一道实打实的美味了，这一餐必要多吃一碗米饭。

每年，母亲总要亲自留黄瓜种。地里的黄瓜，看准几根长得粗大的，留着不摘，直到秋风起黄瓜叶子变黄开始凋零，母亲才摘下通体金黄的老黄瓜，挑回家把老黄瓜对半剖开，掏出瓤，洗出籽，用簸箕晒干装进瓶子储存。而取了籽剩下的瓜肉，非常酸，不管生吃还是熟吃，都没法下肚，母亲把它们和猪食一起煮了喂猪。待到寒冷的冬季过后，春暖花开，母亲又拿出黄瓜籽，让我拿着，她挑起一担猪粪，俩人向菜地进发……

(张先震)