隐约记得，在我上小学三年级那年秋天，邻居叔公要举家搬到县城去。县城没有田地，没有山林，家里的农具自然派不上用场了。于是，叔公便让左邻右舍们去他家挑一些，奶奶也步履蹒跚地去了。

不过，奶奶并没有要那些紧俏的斗笠、蓑衣，也没有要柴刀、锄头，而是挑了叔公家后院里的一株约半米高的“千年矮”。奶奶说：“这株‘千年矮’我稀罕了很久，就送给我吧!”叔公听了，颔首点头，还一个劲儿地夸奶奶好眼力，识货。

左邻右舍们可不这么认为，他们说奶奶傻，一株“千年矮”不当吃不当喝的，要来有什么用?奶奶反驳道：“这你们就不知道了吧，‘家中有黄杨，世代出栋梁’，这‘千年矮’可不得了!你们想，不就是因为有了这株‘千年矮’，博宏(叔公的名字)家才出了个大学生，他们老两口才能进城享清福。”叔公闻言，更是哈哈大笑。

不管怎么说，奶奶只要一株“千年矮”的举动，还是成了村里人茶余饭后的谈资。又因为奶奶身材矮小，面容沧桑，右手还曾因重伤落下了残疾，导致她始终佝偻着背，干不了重体力活，所以奶奶得了个外号——“千年矮”，且被大伙儿一叫就是几十年。可是，奶奶好像并不计较，反而十分乐于接受。

“千年矮”，学名黄杨，黄杨科，黄杨属，常绿灌木或小乔木，高1～6米，又称小叶黄杨、豆瓣黄杨、瓜子黄杨等。由于黄杨生长速度缓慢，“一年仅长一寸”，据说要是遇上闰年，反而还会缩减一寸，难成大料，故被人们称为“千年矮”。也就是说，“千年矮”是一种极不起眼的植物。同时，也正是因为生长速度缓慢，所以“千年矮”木质坚硬细密，是上等的艺术雕刻材料，常与红木等搭配，镶嵌或加工成极精细精巧的雕刻作品，有“家有黄杨一方，胜似黄金一箱”的说法。此外，“千年矮”树干多呈灰白色，枝为四棱形，枝条细密，树叶紧凑，树形美观，且耐修剪，能抗污染，特别适宜制作盆景、绿篱等。

庄子《人间世篇》曰：无用之用，方为大用。我想，奶奶稀罕的正是“千年矮”的这一点吧!

自从那株“千年矮”被移植到我家屋前的空地后，我并未见奶奶多么偏爱它，反而常常被奶奶的猪草、干树枝、竹篾等淹没，毫无存在感。我打趣道：“奶奶，当初您像宝贝一样从叔公家要来，如今为什么又把人家丢在一旁，正眼都不瞧一下呢?”奶奶说：“‘千年矮’又不是牡丹花，没那么娇贵，不用那么小心呵护。”

事实的确如此，奶奶不仅没正眼瞧过那株“千年矮”，甚至从来没有给它浇过水，更没有给它套过御寒薄膜。在我的童年记忆中，有好几年不是夏天特别炎热少雨，就是冬天特别寒冷干燥，可那株“千年矮”却始终郁郁葱葱，叶子绿得发亮，一副精神抖擞的模样。

奶奶常以“千年矮”自况，说：“奶奶这辈子没少受人白眼。我人长得矮，还有残疾，也难怪人家看不起。可是奶奶不服输啊，别人半天能干好的活儿，我就花上一天，花上两天，总是能干好的嘛!就像这株‘千年矮’一样，只要自己瞧得起自己，即便长得再慢，也终有长大的一天嘛!”

是的，奶奶这辈子的确吃了太多的苦，有物质上的苦，更多的是精神上的苦。可奶奶从来不说，也从来不怨天尤人，她用自己瘦弱的肩膀，扛起了生活压给她的所有重担。多年以后，人们虽然还称她“千年矮”，但语气里更多的是褒扬，是羡慕。奶奶养育了两个健健康康的儿女，还在村里率先盖起了砖混结构的新房子，她养的猪是全村最肥最大的，她种的地瓜是全村产量最高的……

奶奶还说：“奶奶这辈子不求别的，只求儿孙走正途，清清白白做人;只求一家人和和睦睦，家和万事兴。就像这株‘千年矮’一样，堂堂正正地生，干干净净地长，终有一天也能做成价值连城的雕件。”

奶奶总说自己长得不起眼，新衣新鞋穿着别扭，所以她平日里穿的全是旧衣服旧鞋子。衣柜里倒是压着两套新衣服，一套秋装，出门做客时穿的;一套冬装，大年三十吃年夜饭时穿的。奶奶对自己从不讲究，却把儿孙们打扮得清清爽爽，我们兄弟几个虽然没有什么高档衣服，但身上从来都是干干净净的。奶奶家教极严，见不得家人邋里邋遢的样子，她常把这句话挂在嘴边：“没个好精神头，说什么、做什么都不像样。”

其实，奶奶没有什么文化，连小学都才断断续续地念了两年，可是她对生活的理解比许多喝饱了“墨水”的人要深刻得多，她的话也总是饱含生活的哲理。她和她心仪的那株“千年矮”一样，修的是内心。

十几年后，我和哥哥、弟弟均已参加工作，那株“千年矮”渐渐淡出了我们的记忆。前些年，父亲说要把老房子拆掉，盖新房。我和兄弟们相约回家，这才发现那株野蛮生长的“千年矮”竟也窜了个子，高约1.2米，树冠直径约0.9米，长成了十里八乡“千年矮”中的“参天大树”。见了我们兄弟三个，奶奶很高兴，领着我们绕着那株“千年矮”转悠，还一遍又一遍地叮嘱道：“拆房子时，你们可得小心着点，别伤着我的‘千年矮’，它可是咱们家的一分子哟!”

今天，年事已高的奶奶只能借助轮椅行走了。但是，只要天气晴好，奶奶便一定会让父亲推着她，去看她的那株“千年矮”。“千年矮”无言，奶奶就自说自话，说说岁月静好，说说人世沧桑，说说儿孙满堂，说说家国永昌，直至在轮椅上沉沉睡去……

(慕榕)