现在孩子们的零食，着实丰富，酸甜苦辣咸，什么滋味的都有，或荤或素，固体液体，不说商店里琳琅满目令人眼花缭乱，单就每个孩子的家里，零食的品类也是如璀璨繁花。但是，也许正因为繁而多，零食的魅力，在孩子们眼里是大大减小。我小时候的零食，味道是单一的，只有甜，归根结底地说，就是糖。但已经足够了，足够满足我们，足够让我们魂牵梦绕。

那时作零食的糖，品种极少，一种是糖果，一种是麦芽糖。糖果外面裹着一层糖纸，印着彩图，放口袋里的时间一长，糖纸里的糖块就开始融化，紧紧粘着糖纸。粘了糖的糖纸剥下后，总要一遍遍地舔，舔得没有甜味了，才舍得扔掉。自家从来没有买过糖果吃，糖果的来源只有一个：客人带来的。那时去远处的亲戚家做客，便要去合作社称半斤一斤糖果，到了客人家后散给客人的孩子们。那时，我们总是盼望家里来客人，只是，那个物质匮乏、交通不便的年代，哪家常有客人来呢，所以，便盼着另一种糖：麦芽糖。

麦芽糖不由客人来，合作社也没卖，是由收破烂的小贩挑来的。小贩挑着两个大箩筐，箩筐上各叠着一个竹匾，竹匾里装着的就是麦芽糖，像一块圆圆的大白饼安静地躺着，上面盖着一层塑料纸。这些麦芽糖，不卖，需用“破烂”交换。说是破烂，也不是什么破烂都可以，只收鸭毛、破塑料鞋、牙膏皮，以及鸡内金。家里少有杀鸡鸭，一年最多两三次，每次杀了，我们就很勤快地收藏鸭毛，晾干后，用袋子装了保管好。鸡内金，即鸡胗的内壁，是一味中药，具消食化积、通淋化石的功效。杀了鸡后，把鸡胗剖开，剥下内壁，洗净晒干或烘干即可。若拿到太阳底下晒，担心被鸡或老鼠拖走了，所以我总是把它铺在土灶台上，一天就烘干了。那时的牙膏皮，不是塑料材质，是锡铝合金制成的，牙膏快用完时，便格外关注牙膏量减少的速度，恨不得一天就用完了。挤完最后一粒牙膏后，牙膏皮就平平整整地收进了抽屉里。破鞋则不单单是塑料凉鞋，胶鞋也可以，把已破烂的帆布鞋面撕掉，留下鞋底就可以了。家里有这些东西时，便格外盼望收破烂的小贩来。小贩是外地人，那时交通不便，又挑着两个箩筐，所以应该是方圆几十最多百里之内的人，但对我们小孩来说，便仿佛他们来自遥远的地方。每次，在家或在外玩耍，一听到“叮叮当、叮叮当”的声音，就知道小贩来了，急忙循声跑去确定，之后立即回家拿破烂——不，是宝贝。小贩接过我们手里的宝贝，看看掂掂，挪开竹匾放进箩筐里，移回竹匾，开始给糖。揭开盖在麦芽糖上的塑料纸，小贩一手拿着糖刀，一手拿着小锤子，叮叮当，叮叮当，小锤子敲在刀上，一块块麦芽糖在刀刃下分离糖饼侧身躺在竹匾上。每次小贩开始敲糖时，我们总要说：“多一点，多一点。”小贩也总是和蔼地回答：“好的，好的。”给了糖，小贩盖好塑料纸，挑起箩筐，又敲响了糖刀，叮叮当，叮叮当，一路远去。那时候，并不知道这糖是什么做的，叫什么糖，因为随着小贩“叮叮当”的声音而来，便叫它”叮叮糖”。

我们不曾想到要和小贩道个别，只顾着手里的叮叮糖，贪婪又节省地吃着，每咬一口，糖丝拉得好长好长……

(张先震)