母亲的菜地很小，就在屋旁，还被一棵含笑树无情占据了不小地方，更显狭促了。母亲把小小菜地分割多块，然后像个魔法师，挥舞着锄头这根魔法棒，依着时令，派兵点将，这里撒下种子，那里植下菜苗，不慌不忙，以时以日，在阳光和雨水的滋养下，这块菜地叶绿瓜红不断。

这块菜地上，南瓜霸气，苦瓜聪敏，空心菜顽强，豆角积极，黄瓜笨。每种菜，皆如人，性格各异，别有风趣。就说爬在含笑树上的这棚南瓜吧。自从母亲把编好竹条的竹尾靠在树上后，南瓜的阵势就扎得特大。不管结不结瓜，都要占老大一片地方，且毫不客气地把其他植物排挤在外，无时无刻争抢着阳光和水分。就连一片普通的南瓜叶，它也要长得比蒲扇还大。待到开出金黄的花，结出碧绿的瓜，逐渐长大，再长大，就坠得树枝不堪重负，驼下背来。每每经过，就提心会不会摔下来，但它总牢牢悬着，安之若素。又看看那畦空心菜。它们撑开手掌拥挤着，你挤我碰，好不热闹。母亲知道空心菜顽强，只往地里随便一种，过没多久，就是绿油油一片。有时，还能看到绿叶中白色或淡紫色的小花高高擎起。“青色素颜妆，茎长叶阔昂。心空通体透，纯粹比人强。”站在菜旁，一边注视，一边玩味。再如萝卜，母亲种植的时候，每一个窝穴点两三粒种子，起苗之后选最粗壮的一株保留下来。假以时日，萝卜长势就旺盛蓬勃起来，也不给杂草留下滋生机会。随着萝卜个头不断长大、变壮，终于冲破周围泥土的禁锢，裸露地面。自此，它彻底自由，任意发挥，能长多圆就长多圆，能长多大就长多大。

它们都是土地上的精灵。天地揽于怀，就尽情低吟浅唱，恣意高歌。一日三餐，一年四季，我们那张餐桌，就如那块菜地，在母亲的手里，始终生机勃勃，活色生香。

后来，母亲要去福州带孙女了。去福州之前，为了父亲一日三餐有菜吃，就分别种上地瓜叶、空心菜、南瓜和豇豆，还种下对父亲深深的牵挂。因为母亲知道，我们不在父亲身边，父亲又不懂种菜点豆，心里头怕委屈了她丈夫。

春日，时雨时晴。自母亲去福州后，这块菜地也思念成疾。菜地里的菜，不是枯萎，就是虫咬。菜地稀稀拉拉的，有些凄凉，全无之前朝气蓬勃的景况。母亲若见此景，心里该有多难受。而在福州，母亲隐隐的焦虑和不适，化作长长地倾诉。无论白天，还是夜里，母亲隔三差五就与父亲打电话，絮絮叨叨，还总说浑身难受。唉，在乡村待了一辈子，做了一辈子，现在到福州，人生地不熟，家里没啥活干，还整天蛰居在封闭的套房里，母亲忙碌的身体，突然像秋收后的稻田，闲适得无处安放。只好用电话，听熟悉的声音，诉内心的衷肠，抚慰那份离开老家的思苦。这半年，这块菜地从没起色过，母亲的身体也没安宁过。

母亲，是子女内心庙宇里供奉的神，我们哪禁得住母亲一点苦痛?我与弟弟商量，让母亲回老家吧。都市里的霓虹闪烁、山珍海味虽好，但都不及老家菜地里的茄子萝卜大白菜来得安心。弟弟同意了。母亲回老家后，菜地里各样的菜欢腾了，纷纷昂起头，舒展腰肢和手脚，绿意蓬勃。母亲的心欢腾起来，再也没说过哪儿不舒服。

世界虽大，只居一处;菜地虽小，足见温情。

(杨晓松)