不经意间，又到了小暑节气，总让我想起故乡“食新”的习俗来。小暑“食新”的情景，如一幅永不褪色的画卷，永远留在我的记忆里。

在故乡，“食新”，又称为“食新饭”，几百年来，故乡人把小暑节气这天定为“食新”日。小暑前几天，家家户户要到水稻田里，寻找一些成熟的谷穗，将这些谷穗采回家，拿到阳光下晒干，再用米升碾压，吹去谷壳，得到少量新米。待小暑这天，新米掺和陈米，做成米饭。在全家吃新米饭前，先要供奉神灵，在神位前，备好三牲，摆上一碗新米饭，斟几杯米酒，放几碟时令蔬菜，点燃几柱香，虔诚地敬奉天神。面对神灵，女主人焚香叩首，嘴里念念有词，请五谷大神品尝新米，祈求五谷丰登，保佑全家食了新米，割稻挑谷，力气如牛。如此絮絮叨叨之后，全家才可开始“食新”。

小时候是极向往小暑“食新”的。小暑这天，不仅可以品尝新米，还可以吃上肉与米粉、时鲜蔬菜，在我们心中，俨然就是一个盛大节日。那时候，生活虽清贫寡淡，但“食新”这天，母亲早早在厨房切菜煮肉，为我们准备一桌难得的佳肴。晚上，一家人围坐在一起，欢声笑语满天飞，度过一个难忘的“食新”日。席间，母亲总会叮嘱我们兄妹仨，多吃新米饭，吃了能长高长大。那时，我们对母亲的话深信不疑，一阵狼吞虎咽，撑得肚子鼓鼓的。看到我们的样子，母亲笑得一脸灿烂。母亲说：“吃吧，吃够来，明儿踩打谷机，挑稻谷，就有力气了。”

在故乡流传了几百年的“食新”习俗，起源于何时已无从考据。如果要追本溯源，大概可以追溯到西周时期。《诗经·丰年》中云：“丰年多黍多，亦有高廪，万亿及秭。为酒为醴，畀祖妣。以洽百礼，降福孔皆。”这是西周先民庆丰年祭田祖的乐诗，周人因丰收，以丰收的果实祭拜神灵，以表感谢之意，并祈求神灵保佑。这场景，与小暑“食新”祭拜天神的习俗极其相似。隆重的祭天仪式，虔诚地焚香叩首，归根结底是先民们对饥饿充满了恐惧。

我们这个脱胎于农耕文明的民族，对五谷有着深厚的情感。千百年来，风调雨顺、五谷丰登是我们这个古老民族最大的愿望。丰年祭神，小暑“食新”，与其说是先民们对神灵庇护而心存感激，不如说是他们缺乏主宰自己命运的无奈。

农耕社会，生产力低下，粮食丰收与否，要看天吃饭。每年，春季播下稻谷，到小暑稻谷成熟开镰，这段青黄不接的日子，旧粮已经吃完，新粮还未成熟，是农人最煎熬的时期。这时，多少农人家无隔夜粮，靠挖野菜充饥，勒紧裤腰带度过春荒。好在小暑如约而至，谷穗初熟，饥饿随着新粮登场，而最终离去。记得年幼时，我随母亲去村东大婶家借粮。大婶家劳力充足，家有余粮，看到母亲挑着箩筐来借粮，没有拒绝，大方地打开粮仓门，让母亲自个去装粮。临走，大婶还不忘安慰母亲，对母亲说：“等小暑过后，割了稻子，一切都会好起来。”是呀，小暑就是丰收在望的潜台词，小暑来临，宣布告别饥饿，离丰收的日子就越来越近了。多年过去了，我对大婶一直心存感激，大婶春风般的话语，常在我耳际响起，犹如黑暗中一束亮光，温暖着我的心田。

如今，又到一年小暑“食新”时，只是在物质丰富的今天，故乡小暑“食新”的习俗已慢慢消失，可我骨子里，依旧有根深蒂固的小暑“食新”情结。每年小暑时节，总会不由自主地想起年幼时的“食新”场景，怀念曾经的岁月。小暑“食新”，也教给我一个最平凡也最伟大的哲理：不论何时，只有手中有粮，才能心中不慌。

(赖大舜 作者单位：上杭县人民法院)