聚散

不久前，我收到一封遗书，来自一位朋友。

25岁，一个年富力强结交新欢少有在意死亡的年纪，而她却在病床上赶着送死和告别，因为病情可能恶化，手术可能失误，生命还有无数可能呈现不可控的变故。

她的手术成功后，她给过我一张纸————居中的“遗书”二字很显目，抬头是我的名字。

我问：“你就不怕我可能看不到收不到吗?”

“看不到就算了。”

“那十几年交情，就两句话?”我用指尖扫过墨迹，数了数，11个字。我低着头，感到字在变模糊。

“其实原本没有打算写给你。”

“太少了，重写吧。”

“不写了，我能亲口说。”

“还能亲耳听见，我也很感激。”

成长对我们俩来说，是走在不断告别的路上。读书分班、大学分校、工作分城市，相遇与离别的相互关照已经让离散成为一种常态。我们不得不练习用内心的守望来将陪伴替代，纵有偶聚，也还是要回到各自的忙碌中去，慢慢适应在心上在远方不在身旁的秩序，能做的只有更加珍惜每一次奔赴，更加用心地做好每一次投入。11个字，无非祝福云云，在过去的十几年里，她说过很多次，我敷衍过，也认真过。过程本身就是结局，十几年来已经一直在给时间以时间，就连打乱告别节奏的这场疾病，也是以过程的形式发生。与病痛交战的这一年，我们都更加有意地去交代一些事，去接受迟早缺席对方人生的事实，去提前稀释巨大的悲伤，去尽量减少难以幸免的遗憾，去缓冲苦涩不至于承受不住，至少还能够继续没有那个人的生活。有的人出现在你生命里，留下明媚的底色，往后你必定会带着她的勇气一起坚持，或许这才是我们留给彼此最后的记忆。

有些意外的来去非我们所能控制，逆时针的钟会让你听见我说过的再见，但更感激我们还有机会一起走得更远。

(杨芷媛 作者单位：明溪县人民检察院)