难忘老屋

记不清多少次梦回老屋了，梦境恍惚，唯有老屋清晰，土墙灰瓦，青山环抱，立在村庄最高处。我仿佛远远望见了老屋的炊烟，闻到了粗茶淡饭的香味，仿佛又听见了奶奶唤我回家的声音。

每次，梦醒后，辗转难眠，唏嘘不已。算起来，老屋被拆，不见老屋，不觉已是八载。

八年前，故乡整村搬迁到了新址，旧村复垦，要推倒我的老屋，家庭成员中我第一个不同意。没想过了一个月，父亲说，全村大多签了字，我们不拆，日久天长，总要倒塌，迟倒不如早拆。听完父亲的话，我寝食难安，仔细想来，父亲的话又不无道理，几次想劝父亲放弃签字，却欲言又止，只好作罢。再说，往大处想，天下没有不散的筵席，人生也没有永远固守的土地。留住老屋，只不过要留住一个念想，只要老屋在，我永远都不是一个无家可归的人。

三个月后，父亲说，钩机已开进村庄，过几天村里就要统一拆除老房子了。闻此消息，我赶忙找了辆车，奔老屋而去。

站在老屋前，老屋像个衣衫不整的沧桑老人，默默地守候着自己的风烛残年。门前的石砌路长满了齐腰的芦苇，芦花在劲风中摇曳，村庄没有了熟悉的鸡鸣犬吠之声。打量着老屋，打量着房前屋后，似乎回到了在老屋生活的点点滴滴，记忆的阀门打开了，色彩斑斓的老屋故事，翻江倒海般在我脑海里乱冲乱撞。我最早的记忆，是当村庄礼堂里咿咿呀呀的木偶戏唱完后，在月光下，我紧紧攥着奶奶温热的手，走过老屋前那条长长的石砌台阶路。

打开老屋的木门，老屋已空空荡荡，实用的家具都搬到了县城新家，窗台上落满了厚厚一层尘土，厅堂上的中堂画《松鹤延年图》依旧醒目，两旁的对联“福如东海长流水，寿比南山不老松”字迹可辨。这幅中堂画是奶奶81大寿时悬挂的，然而，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，仅过两年，奶奶就撒手归尘，长眠大山。

推开我睡的那扇卧室门，在墙柜上，竟然找到了童年玩过的链条手枪，撞针撞击火柴头的“啪啪”之声犹在耳际。角落里的木箱还在，它陪伴我度过了小学至初中的求学生涯。小学三年级开始，我就寄宿在校，住校那几年，咸菜、大米、衣服、零花钱等等，都往木箱里塞，然后挂上一把小锁，守护着我求学期间的所有家当。求学那些年，虽是清贫寒素之家，但每次离家上学时，手心里必定握着留有父亲体温的零花钱。借也好，卖鸡卖蛋也好，父亲却从没有让我空手而去。打开木箱，堆放的是一些旧书，想起严冬时节，冷雨敲窗的日子，坐在老屋的灶头前，一边添着木柴，一边翻看着少头无尾的旧书，温暖而摇曳的柴火，照亮了灶台，也熨红了我的脸颊，那份惬意，那份快乐，着实像沙漠里掘出了一股清泉。

老屋是温暖的，我从小学到初中，学校离家六里，寄宿在校，期盼回家，不论盛夏与严冬，也不管沿途凄风与冷雨，只要周末，我就往家里跑。我在老屋度过了自己的童年、少年，而过几天，装满童年的老屋就要拆了，我心里隐隐作痛，几乎掉泪，不由自主地掏出手机，对着老屋一阵狂拍，恨不得把老屋的每个角落装进手机。

拍完老屋，我把手机对准老屋旁边的两间猪舍。曾经，多少次炊烟袅袅时，我站在猪舍旁，一边给猪仔添食，一边默默祈盼小猪快快长膘出栏。在那个饥馑的年代，这两间猪舍里圈养的一栏又一栏的大白猪，是我家庭收入的主要来源。从小学到大学，我的学费基本上是父亲用猪换来的。如今，当年猪仔嗷嗷争食之声已消失得无影无踪，只有这两间猪舍依旧如故，静静地在初秋的阳光下打盹。

遗憾的是，我这部装满老屋的人生第一部智能手机，前些年突然无法开机。我几乎跑遍了县城的手机维修店，都无法修好。我捶胸顿足，伤心不已，把它放在抽屉一隅，不忍丢弃。好几次，我家门前响起“收旧手机”的声音，妻说，把无用的旧手机收了吧，我没同意，说，手机里还有我的老屋，或许有一天还能开机呢。

每年春分时节，回故乡祭祖，总会经过老屋旧址。每次靠近，我都要呆站一会，看着杂草丛生的老屋旧址，忍不住两眼发酸，仰天长叹。

离开老屋后这些年，我为求箪食瓢饮而蜗居县城。每年春节回新村，村里的大娘大婶嘱咐我，要常回新村来。我知道，我不可能常回来了，老屋拆了，新村没有新家。只能回村，不能进家，回去，干什么呢?

好在，流淌着生命血液的老屋常入梦来，唤我回家。老屋土墙灰瓦，青山环抱，永远镌刻在我记忆深处，是永远不会垮掉的。

(赖大舜 作者单位：上杭县人民法院)