老城墙

如果时间可以发出声音

老城墙一定是一张声音发黄的CD

如果空间可以折叠

老城墙一定是故人折出的那只守护的千纸鹤

不知为何，它一直在变矮，仿佛得了佝偻病

最早的石拱桥只到它的墙根

石拱桥垮塌后，一座铁索桥挂到了它的腰身

上下五六七八级石阶，才能从墙根上到铁桥上

后来又建了一座钢筋混凝土桥，直接高过脊梁

上上下下，要爬一段长长的斜坡

于是桥面再也没法正对着城门。越来越偏离

于是出城过桥要绕弯，常常堵车

于是常常对着城墙顶上孑然枯槁的野草发呆

也许以前还以为那是一片祥云降落于墙上

以前我还以为墙上住着神兵天将

这几年安家于郊外，远远地看见它伸出

弯弯的手臂，站在越来越昏黄的时光深处

以前我也在它弯弯的手臂深处做梦

现在我远远地望着，就像在望着老父亲一样

(诏安县公安局 沈国徐)