走过天桥

蕉城南，马路上，天桥久久矗立，桥下车辆川流不息。我向记忆要天桥，形状和颜色都因为时间变迁的视角和晨昏重叠的光影变得不甚清晰。天桥的年龄不详，据说是上世纪九十年建成的，我听后大为震惊，我以为的天桥要比这古老得多。

天桥看起来很老。一道扁扁的拱形横跨街两端，蓝灰的侧壁，红黄二色砖的桥面，桥两端有螺旋的坡道和与之交叉的楼梯。侧壁经过年复一年雨水、暴阳、灰尘的作用已经发灰发黄，桥面上铲不落的小广告和不知道为什么缺了一个角的石砖都在诉说时间的痕迹。每一天，桥上桥下人来人去，没有人会去特别关心一下它的历史。只是偶然在口头提起，才发现天桥已然成为一个城市地标和一代人的回忆，回忆起它邻近着城市最开始兴起的一条街，桥下有家本地人都熟悉的“天桥烧烤”摊。

我是天桥这代人中的一员。“天桥烧烤”之所以有名，并不只是因为它的贡丸和香肠油香四溢、价格亲民。很大一个原因是天桥旁总共有一所小学、一所初中和一所高中。许多人念了十二年的书，就连走了十二年的天桥、连吃了十二年的“天桥烧烤”，从幼稚懵懂的童年一直走到意气风发的青年，瘦削的肩膀一点点展宽了，跌撞的脚步一点点稳健了。向天桥进发，又到从天桥离去，奔向广阔的未来，不过是眨眨眼睛的事。

我的初中在天桥旁，因为家的方向，初中时我却并不往天桥上过，只是可以望见天桥，一道虚虚的彩虹样的影子。市里最好的高中紧挨着天桥，放学常能看见一部分高中生从天桥方向汇流过来。女生着美丽的粉红色校服，个子已经抽条，谈笑间流露出青春的热烈明亮和挥斥方遒，让我心生向往。考上心仪的高中，每天最开心的时刻就是穿着粉红的校服，迎着清晨第一缕阳光，踩着“彩虹”去上学。

冬天，冷，哈出一团团白色雾气。半梦半醒地躺在爸爸的车后座上，忽地睁眼，车窗外，粉紫色的朝霞铺天盖地，天桥就横亘在头顶上，天光照得桥身朦胧披上一层梦一样的纱衣。朝阳在方露头角，照出天桥金属护栏上耀眼的偏光。拉开车门，双脚落到地面，冷冽而清新的空气灌入呼吸道，从天桥上走过，脊梁挺得直直的。我感到呼吸前所未有的畅快，意识到自己正处在一个心中有梦热泪盈眶的年纪。

高中毕业以后就鲜少到过老城区，对天桥，偶然只是一瞥，心头却有难以言状的亲切熟悉。对天桥，从刚开始的仰望、憧憬，到后来的亲近和激越，到再后来，由天桥遥望我，去奔更好的前程，它已经镌刻在我心头，成为一座跨越过去和未来、现实和理想的桥梁。我的注视和步伐又在天桥的故事里充当了怎样一个渺小而特殊的逗点，天桥又同是多少人的现实和梦呢?

刘亮程曾在他的散文《今生今世的证据》里写道：“草，你要一年一年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪一年就撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈儿留下，把墙角的烟道和锅头留下…………这些都是我今生今世的证据啊。”芸芸众生，不管多么短暂的时间，发生过什么，时间都留下记忆，万物都留下痕迹。走过天桥，谁又能笑说它太年轻，缺乏一段悠久的历史呢?

（许亦涵）