广东奶奶

梅雨季节的深夜，总会让我不禁怀念起岭南的月亮，就像是广东奶奶手帕里裹着的旧时光。我坐在阳台，看着窗前袅袅的檀香，云雾之间又想起了那段被封存的往事。

2000年某日深夜，父亲握着泛黄的信笺在灯下颤抖，信纸的边缘像被反复揉捻过一样焦卷，他粗糙的手指划过信封上那隐约可见的地址说道：“传杰，你本该姓廖。”窗外忽然下起了雨，豆大的雨滴“啪嗒、啪嗒”砸在窗棂上，惊碎了他四十年来都不曾谈起的身世。

父亲一出生就体弱多病，按照先生的说法是如果自己养肯定是养不活的，得寄养在别人家里才行。那时候，广东奶奶和爷爷在福建收松脂，结识了我福建的爷爷奶奶。自此，父亲打小就被广东爷爷奶奶送到了福建爷爷奶奶家寄养。父亲记事起就从没忘记过寻找亲人，从最初写信被福建的爷爷偷偷藏起来，到后来读中专时收到远在千里之外的第一封信，他那份对家的执念随着时光流逝，变得愈发强烈。到我高考填报志愿那天，父亲用红笔在参考手册上不停地划着圈，“广州”两个字像道命运的符咒，蓄满了父亲半辈子都化不开的乡愁。

初到羊城的日子，我总会梦见父亲口里念叨千百遍的老屋，屋梁上那些岁月侵蚀的纹路里，是否藏着广东奶奶年轻时的容颜？直到某个飘着木棉絮的清晨，一位老人端着热腾腾的粥叩响我的房门，稻米的醇香嵌着荷包蛋的温润气息，在晨光里酿成了久违的守候。我知道，那是我的广东奶奶！

印象中，广东奶奶常常坐在阳台的小板凳上，慵懒地靠着墙，脸上那一道道刻满岁月痕迹的褶子，仍然无法掩饰年轻时她那清秀丽质、温文尔雅的容貌。套着银镯子的双手就像榕树盘虬的根须，枯瘦却很温暖。每每我在身边，她总喜欢有一句没一句地跟我说话，一串串梅州话的尾音在缓缓暗下的暮色里轻轻摇晃，好似传递着亲情，又好似倾诉着过去？在这个有点熟悉却又陌生的家里，汇聚起的疼爱就像穿越了世纪的恋情，不仅有奶奶的呵护，还有伯父、伯母、姑父、姑母无怨无悔的照应，或许这就是血脉里流淌的古老契约——那些未曾说出口的爱，在时光里凝结成无声的守候。

还记得，每逢周末，伯父、伯母、姑父、姑母总会打电话关切地问：“传杰，回来吗？”只要我回去，无论多晚，广东奶奶都会开着门，静静地坐在门后等着。一次又一次地听着楼道里的脚步声，直到我出现的那一瞬，她便开心得像个孩子一样，拉起我的手来到满满饭菜的餐桌前，也不管我吃不吃得下，都要给我填得饱饱的。那种从心底涌起的不仅仅是饱腹感，更多的是令你一生依恋回味的温暖。

还记得，广东奶奶喜欢我陪着，哪怕只是静静地坐着，都是一种惬意。在广州的三四年间，广东奶奶总会时不时拉着我的手，穿梭在小区、市场、公园……一切可以用脚步丈量的地方，逢人就会操着一口纯正的梅州话宣告：“这是我的乖孙。”在别人羡慕的眼光里，我看见的是奶奶脸上写满的得意。过完周末返校的时候，伯父、伯母、姑父、姑母总是千叮咛万嘱咐，少不了在我书包里放些零花钱。广东奶奶也会从那跟旧手帕中，翻找出面值最大的钞票硬塞进我的裤兜里，那时的我就这样默默品尝着被亲人宠爱的甜！

还记得，我带着父亲辗转来到广州寻医，这是他打小离开广东后第一次踏上心心念念的故土，一家人聚在姑母家其乐融融地吃了一顿团圆饭。休憩间，父亲伤心地说出了压在心底40余年的话：“妈妈，哥哥、姐姐，你们为什么不养我，为什么要把我丢下，让我受了这么多的苦……”屋子里除了哭声，再也没有其他。广东奶奶紧紧抱着父亲，就像他刚出生那会一样，久久不愿撒手。而父亲在弥留之际，虽然已经说不出话，但是唇齿之间却一直在呼唤着“妈！”那一刻，我终于明白血脉原本就是条斩不断的河，纵使改道千回，终要奔流向海。

还记得，那年伯父打电话给我，低沉地跟我说：“奶奶不行了。”当天晚上我就定了去广州的机票，但最终我还是没能够见到广东奶奶最后一面。为了了却父亲的夙愿，我毫不犹豫地跟伯父说：“把奶奶的骨灰给我一些吧！我带回去，放在爸爸的骨灰边上。”每逢清明，我都会带着家人来到他们面前，那些随风散落在身上的花絮，黏着的是母子之间魂牵梦萦的两颗心。

我仿佛又看见广东奶奶坐在阳台边，丝滑的月光把她的发簪淬成星河。听见父亲儿时的啼哭，化作山涧流水的叮咚。原来世间的离散，不过是月有阴晴圆缺；天上人间，终究会山水相逢。

(作者单位：福建省翔安监狱)