母亲的小吃

小时候，每家的母亲们都有几样拿手的小吃，小吃陪伴着每个人的童年成长，一到过节，每家厨房里飘出的香味就会在街道上空流淌。我母亲做的是沙县夏茂特有的一种小吃，靠着母亲的小吃，我们度过那段贫寒而又温暖的童年。

母亲做的小吃叫米浆灌猪肠、猪肺，在夏茂也就我母亲会做。每天早上天未亮，父亲就会去镇里最繁华的猪仔坪采购猪肠、猪肺。用竹篮提回来，放在一个大木桶里，反复清洗三次。我和弟弟则负责将浸过一晚上的米磨成米浆。母亲负责技术把关，只有她才清楚米要浸多长时间才合适，也只有她才清楚掺过水的米浆要放置多长时间才合适。因为米浸的时间太长或米浆加多了水，灌入猪肠后煮熟的米浆就会太软，难以用筷子夹住，反之则太硬，难以下咽，总之做这个小吃技术就在这里。

一大家人匆忙吃完早饭就开始忙灌猪肠、猪肺了。只见母亲将猪肠切成五段，每段用细麻绳绑紧其中一个口，然后一只手捏住漏斗底端与猪肠的连接处，再用另一只手将米浆舀起来灌入猪肠中。姐姐则用手顺着猪肠往下捋，均匀灌满整根肠后再捏住猪肠的口，母亲则用一根细麻绳将猪肠口绑紧。依次将两副猪肠灌满后，再灌猪肺。灌猪肺时母亲同样用一只手捏住漏斗和猪肺管口的连接处，用另一只手舀起米浆灌入猪肺的管口中，米浆则顺着猪肺里相连的肺泡流到整个肺的各地方，有流不过去的地方，姐姐则用手对该部位进行轻轻拍打，直到米浆灌满整个猪肺。此时的猪肺膨胀变大，正面看如用一个“心”形，背面看如同两瓣相连在一起的桔瓣。灌好后再用细麻绳将肺管口绑紧。之后，锅里放上清水，将灌好的猪肠、猪肺推入锅中。姐姐继续往灶里添上柴火将水烧开，约莫一个多小时用牙签插一下猪肠、猪肺，米浆如果不会流出来，猪肠和猪肺就煮好了。母亲用长竹筷将猪肠轻轻捞起放入脸盆中，将猪肺拖出锅，放入另一个脸盆，米浆灌猪肠、猪肺就做好了。母亲接着用酱油、蒜头、冬酒、味精、香油调好蘸料，再洒一小抓葱花，一大碗蘸料便调好，然后倒入一白色塑料壶中。吃的时候将猪肠切成一小段，猪肺切成片，蘸上特制的蘸料放入口中，嚼得时候又韧又脆又糯，那种特有的口感让人回味无穷。

父亲帮忙将猪肠、猪肺放入箩筐中，放上一杆秤、一把切猪肠的专用菜刀、一块切菜板，一壶蘸料也放入。两个箩筐上各盖上一块白色纱布以防灰尘飘入。上学前，我时常看到母亲挑着箩筐迈着有些沉重的脚步走出大门。夏天时她穿一件浅蓝洗得有些褪色的“的确良”短袖，下身穿浅灰色裤子，裤脚挽到膝盖下，脚上穿一双塑料人字拖鞋。挑起担子时，她一只手扶住扁担的前端，另一只手向后扣住箩筐的筐边，让担子保持稳定。迈开步时她戴着草帽、微低着头、侧弯着肩膀，那个背影至今还深深地刻在我的脑海里，常常在梦中出现。

母亲从快中午出门到乡下售卖小吃，一般都要到傍晚才回来。冬天的白天时间短，有时要到晚上太阳落山后天完全暗下来时才回来。出去后，有时要走几个村庄才卖得完。到中午时，好客的村民常留她吃中午饭，而母亲也会切上一大段猪肠给主人，然后，和他们一家人坐在桌上边吃边聊。主人也会去通知隔壁邻居，一会儿，左邻右舍的村民知道母亲来卖小吃了，就会提着米和地瓜干、笋干等，带着碗或牙杯来换猪肠吃。按斤两秤好猪肠后，母亲都要再切上一小段给村民。母亲每天去卖小吃的方向都不一样，出大门往东北走，常会去坡后村、大布村、彭邦村、李科村、洋元村；如果出后门往西，则会去儒元村、长阜村、李厝、后垅村、松林村等。那些年，母亲走遍了镇里的四乡八堡，走遍了大村小村的沟沟坎坎。

秋冬天天色暗得早，煮好饭菜后如果没看到母亲回来，父亲就会变得有些惶惶不安，他会叫上我和弟弟到镇东或西往乡下的岔路口上等。母亲每天出去往哪个方向走都会告诉父亲，这是他们的一个默契。路口，借着夜色远远看到母亲挑着担子迈着稍显轻快步子走过来时，我和弟弟则会欢呼雀跃地跑上前去，迫不急待地翻开箩筐的盖布，抓一把地瓜干吃起来。父亲则走上前一边接过扁担，挑起箩筐，一边嗔怪道：“干嘛不早点回来？！让大家等你吃饭。”父亲的话不多但饱含着对母亲的爱，这也是那一辈人特有的表达方式。那时我们还小，只知道上前从箩筐里找吃的，全然不知道母亲一天的辛苦和劳累。接到母亲，我和弟弟兴奋地边走边啃着地瓜干，一家人欢欢喜喜地往家的方向走，此时镇上每家每户的窗户已透出温暖的灯光。

多年后，我到检察院工作，常下乡去单位挂钩的夏茂松林村、洋元村等开展挂村工作。入户时无意中聊到母亲，那些老妈妈们就会略带惊讶地说：“哦，原来你就是她的儿子！”然后说：“你妈妈做人好，她还在我家吃过饭呢！”

有时在烈日下，走在乡间小路上时，我脑海里就会浮现出母亲佝偻着背，挑着担子走在路上那个熟悉的背影。我心里会想，母亲那时走过这条路吗？她在哪里歇息过？路过路边风雨亭我就会想，母亲是否也在这里避过雨？在村口的老树下我就会想，母亲是否在这里纳过凉？她那时肚子饿吗？累吗？想着想着眼角便又湿润起来。就这样，母亲靠小吃技艺让我们一家人度过那段艰难的时光，那段时间也是我们一家人相聚在一起最多的时光，这也给我们童年留下快乐而美好的回忆。

如今母亲已走了十多年，但我时常会想起她，想起她的背影，想起她做的美味小吃。

（作者单位：三明市沙县区人民检察院）