橄榄里的乡愁

“一颗青果两头尖，皮又脆来味又鲜。开头吃起有点苦，慢慢方知回味甜”这民间谚语说的正是家乡的名果之一——橄榄。几乎每次从老家回来，爱人总会买一些橄榄，让我在路途上品尝。对这青青的橄榄，我是喜欢到骨子里，它在我的记忆深处占据着极为重要的位置。

据莆田县志记载，早在唐朝，木兰溪两岸的橄榄与荔枝树便互相辉映，树木郁郁葱葱。其中“糯米橄榄”等更是久负盛名，一些远下南洋的乡亲临行前也会带上家乡的腌制橄榄，以慰藉乡愁。

小时候，橄榄是我们生活中的“小确幸”。吃完橄榄后，我们会把橄榄核收集起来，作为爱不释手的玩具。我们像玩玻璃弹珠一样，通常会看谁赢的橄榄核多。有时候肚子实在饿了，我们还会把橄榄核砸开，里面的仁有点像核桃仁，咬起来脆脆的，有着独特的滋味。

中考之前，读书不多的父亲，对我寄予了厚望。他无微不至地照顾着我的饮食起居，只盼着我能安心学习“榜上有名”，替他实现曾经未能实现的心愿。然而，当时的我有些“自信过头”，本来有机会选择保送到本校的高中部，三年免学费，可我却不满足于此，一心想要考取更好的学校。结果，成绩公布后，我却名落孙山。

那一刻，我的心情低落到了极点。父亲悉心照料忙前忙后，却换来这样的一个结果，但是他并没有责备我。见我垂头丧气，父亲反而过来轻声安慰我，给我端来了一碟青橄榄：“嚼一嚼这橄榄，不错！成绩也已核实，再难过也无济于事。其实人生很多时候，都要经历先苦后甜的过程。就像吃这橄榄，刚咬第一口先是酸涩——这个时候先含住别急，橄榄需要慢慢品，后面才会回甘。中考虽然重要，但不是人生的全部。只要你现在肯努力，还会有苦尽甘来的时候。”

从那以后，我明白了父亲的良苦用心，学习更加自觉，成绩也有所进步。

回首过往，记忆中还有一件与橄榄有关的“小事”，却至今依然让我“意难平”！父亲临终前几天，弟弟妹妹回家探望，买了蔬菜、猪肉和橄榄。那时疫情肆虐出门不便，父亲把橄榄洗干净，装在玻璃瓶里，用瓶盖密封起来，想着这些橄榄应该可以陪他度过一段时光。

世事无常，父亲还没来得及细细品尝瓶中的橄榄，就匆匆离世了。当我们看到瓶中完好无损的橄榄，难以抑制心中的悲伤，泣不成声。父亲辛苦了一辈子，连这几颗橄榄都没能好好品尝，就永远地离开了我们。

最近，我在查阅相关资料时才知道，橄榄的吃法多种多样，可以加盐腌制，咸香中带着回甘，口感醇厚绵长。还能加糖腌制或者做成姜橄榄，也可以做成橄榄炖排骨汤等等，口味丰富多样。父亲一生酷爱橄榄，我却未能满足他的小小心愿。如果我能把这些不同口味的橄榄美味，与父亲一起分享，那该是多么惬意的一件事啊！

橄榄虽涩，越嚼越香。故乡虽远，越念越亲。在千里之外的异乡，我的耳畔响起了三毛创作的名曲《橄榄树》，浓浓的思乡之情荡漾在心间。此刻，我细细地咀嚼着这青青的橄榄，总会不由自主回想起父亲那慈祥的面容和谆谆的教诲。那些与橄榄有关的回忆，就像一颗颗璀璨的珍珠，串联起我成长的岁月，也让我更加深刻地感受到了父亲沉默寡言的外表下，深藏着热辣滚烫的爱。