向日葵女孩

林夏阳总说自己是向日葵成精，阳光一照就蔫巴。

这话不假。大学军训第一天，全连只有她顶着红肿的鼻头晕倒在操场。军医拿着病历单直咂嘴：“紫外线过敏还来暴晒？现在的年轻人不要命了？”

我们宿舍从此多了只昼伏夜出的猫。窗帘永远拉着三层遮光布，书架上摆满各色防晒霜，衣柜里挂着能罩住全身的防晒服。最离谱是她床头那盏紫光灯，活像科幻片里的无菌实验室。

“你们不懂，这叫以毒攻毒。”林夏阳把晒伤的胳膊伸进紫光里，“医生说适度照射能增加耐受。”细碎的光斑在她手臂上跳跃，像撒了把会发亮的芝麻。

我们确实不懂。只知道这个怪人总在深夜伏案读书，窗缝漏进的月光把她的影子拉得老长。毕业典礼上校长念出“林夏阳”三个字时，全场都在找那个裹成阿拉伯妇女的身影——她正躲在礼堂立柱的阴影里，捧着一摞优秀毕业生证书。

后来听说她要去云岭支教，我连夜冲进她家。“那里海拔三千米！紫外线强度是平地的三倍！”我晃着手机里的科普文章。林夏阳正在整理防晒面罩，闻言抬头笑出两颗虎牙：“所以才需要向日葵啊。”

她寄来的第一张照片是面水泥墙，墙上用彩色粉笔画着歪歪扭扭的太阳，每个光斑里都写着学生的名字。“孩子们说，等林老师不怕太阳了，就把这些光送给我。”信纸带着高原特有的干燥气息。

再次见到她是在省医院。支教点遭遇山体滑坡，她为抢学生课本被落石砸中。病房里堆着几十罐自制腌菜，标签上写着“五年级王小虎家秘方”“陈阿婆特制辣酱”。纱布缠着她的左腿，却不妨碍她举着紫外线灯给来探病的孩子演示：“看，林老师的细胞在跳舞呢。”

今年教师节，我跟着医疗队上云岭。盘山公路尽头立着崭新的校舍，彩钢瓦屋顶铺满太阳能板，廊檐下挂着成串的遮阳草帘。二十几个“小黑炭”哗啦啦围过来，举着自制的遮阳伞往我手里塞。

“现在全校都是向日葵班。”林夏阳从光伏板下钻出来，防晒面罩掀到头顶，鼻尖缀着几粒晒斑。

山风掠过晒谷场，掀起她褪色的防晒服。那些曾经一晒就起红疹的皮肤，如今泛着小麦色的光泽。有学生蹦跳着指给我看校门口的纪念墙——当年抢险的水泥残块被镶在玻璃罩里，旁边刻着：此处有光。