六月帖

才见时光躲在五月的石榴枝头笑，回眸间，它已翩然栖于六月的门楣。《礼记·月令》载：“仲夏之月，日在东井”——这古老的文字里，正流淌着六月最初的模样。

六月的阳光最是恣意，全然不似春阳那般含蓄。一登场便锋芒毕露，晨露尚在叶尖打转，转瞬便被蒸发得无影无踪。巷口的老槐树蔫垂着叶片，虬枝在地上拖曳出一幅写意画。树影里早聚起三五个摇蒲扇的老人，他们的影子被烈日钉在青石板上，随蒲扇起落懒懒摇曳，宛如一折被时光定格的皮影戏。

六月的菜市场最为丰盈。青翠的黄瓜顶花带刺，番茄红得要滴下汁来，茄子泛着幽紫的光泽。这些沾着晨露清香的时令鲜蔬，在竹匾里排成整齐的诗行，等待主妇们用巧手来谱写生活的乐章。

蝉鸣是六月最执拗的琴师。起先只在树梢怯生生地拨弄三两零落音符，三日间竟化作漫天合奏。这高亢的声浪起初令人耳膜发胀，可某日骤雨初歇，蝉声却迟迟不响时，反倒觉得心里空落落的。这时才惊觉，原来那恼人的聒噪，早已成了夏天熨帖的心跳。

青蛙总爱在这时凑趣。池塘边、稻田里，但凡有清波荡漾处，便有它们的欢歌。“呱——呱——”的叫声此起彼伏，连绵不绝。淘气的孩子猫着腰，捡起石子往声源处一掷，“扑通”一声，蛙鼓骤停，水面只余几圈涟漪轻轻荡漾。可还没等水纹散尽，胆大的青蛙又率先开嗓，转眼间，整个池塘又成了沸腾的锣鼓。

六月的焦灼在教室的倒计时牌上不安分地跳动。粉笔灰与汗珠在闷热的空气里交织，令人眉尖轻蹙。几台吊扇呼呼旋转，搅起阵阵热浪。午后闷热的教室里，笔尖划过试卷的沙沙声，在昏沉的寂静中格外清晰。忽然，一架纸飞机从窗缝溜出，划出一道弧线，载着少年的突围宣言。孩子们相视一笑，眼角眉梢跳动着心照不宣的俏皮。

最深的六月，都藏在毕业册泛黄的折痕里。凤凰花瓣在空中跳着告别的华尔兹，迟迟不肯坠地。毕业典礼上，孩子们穿着整洁的校服，互相拥抱时，祝福的话语里藏着未说出口的哽咽。眼睛里噙着的，是对未来的憧憬，也是对旧时光的眷恋。那一刻，我忽然懂得古人仲夏祭祀的虔诚——原来我们都在用最饱满的姿态，与时光进行一场盛大的告别。

六月来得坦荡，闹得淋漓，活得纵情。它褪去了春日的青涩，独占了盛夏的丰沛，未沾秋日的萧索，把最饱满的阳光、最多汁的瓜果、最恣意的蝉鸣，都酿进三十个滚烫的昼夜。且让我们敞开怀抱，接住这满杯的六月，连同那些被阳光晒得发烫的时光，一饮而尽。