烟火人间

退休之后，日子如被水洗过一般澄澈，时间缓慢，独有每周一次的厨事，像水流中凸起的礁石，成了我精神得以栖居的岛屿。这日清晨，我骑着摩托车，奔赴北市场——车轮碾过清早尚有些微凉的柏油路面，人车依旧稀少，我的影子拖在身后，悠长而清晰，仿佛一段无声的诉说。

市场里早已是另一番生机勃勃的世界。人声鼎沸，菜蔬瓜果鲜亮如初，肉案上油光闪烁，各色水族在盆中游弋跳跃，摊贩们呼喝叫卖之声此起彼伏，如市井生活浑厚有力的乐章。我径直走向熟识的肉铺，取回预订好的槐猪肉与猪心。槐猪肉纹理如画，色泽红润鲜亮；猪心则坚实饱满，带着生命搏动后余留的温厚质感。又转到水产品摊前，我目光逡巡良久，终于选定了一条眼珠清亮、鳞片闪着微光的富贵鱼。姜蒜辣椒这些寻常物什，也一一纳入囊中，这才心满意足踏上归途。摩托车又响起来，穿过渐渐热闹起来的街道，我载着今日的主角们，向那方即将升腾起烟火气的厨房驶去。

厨房灶台烟火燃起，将槐猪肉洗净，在温水中慢慢焯水，肉块在锅中起伏舒展，渐渐褪去生涩，显出本真的面目。捞出切块后，淋入酱油米酒，撒上盐粒和辣椒碎，腌渍二十分钟，深红色的酱汁如时光的釉彩，慢慢浸透每一寸纹理。油锅烧热，肉块倾入，霎时间“滋啦”声欢腾爆裂，肉香裹挟着烟火气猛地炸开，瞬间弥漫了整个空间。肉块在热油中翻滚舞蹈，边缘渐渐染上诱人的金黄，如同被落日熔铸。随后绿笋入锅同炒，加水，先是大火猛煮，继而转为小火慢煨。汤汁在锅盖下咕嘟着隐秘私语，之后慢慢收缩浓厚包裹着每一块肉。当锅盖掀开，一团滚烫浓烈的香气如解缚的精灵腾空而起，一盘浓油赤酱、闪着琥珀色光泽的红烧肉，便堂堂然宣告了它的圆满。

趁着红烧肉在灶上低语慢炖的间隙，我便开始侍弄那盅汤。取一把百合，洗干净后沸水冲泡十分钟，小心置于炖罐，加少许清冽山泉。猪心则洗净切为四块，另入一罐，同样添水没过。两个炖罐并肩立于蒸锅之上，隔水而煨，罐中水汽氤氲蒸腾，无声无息地攀上厨房顶棚，凝成细密的水珠。四十分钟过去，两罐汤水方才合而为一，褐色的汤体清澄见底，百合沉浮如微型舟楫，猪心块浮沉其间，药香与肉香交织缠绵，一种温柔而深沉的滋养，已在耐心的煎熬中悄然酿成。

清蒸富贵鱼，是烟火功夫中最需凝神屏息的细活。鱼身收拾停当，淋上米酒，嵌入姜片。绿笋切丝焯水，待用。锅中油烧至微滚，我一手执头，一手执尾，将鱼身轻轻滑入热油反复拖动，鱼皮与热油相触，直至通体泛起均匀悦目的淡金色。锅中余油，爆香姜蒜、豆豉与葱白，再倾入先前备好的绿笋丝，猛火快炒，香气蓬勃迸发而出。之后蒸腾八分钟，出锅之时，鱼肉恰如白玉凝脂，笋丝与豉香的点缀，更使这盘清蒸富贵鱼宛如一件活色生香的工艺品。

暮色渐暗，女儿踏进家门，那热腾腾的饭菜香气便如活泼的浪花般迎面扑来。女儿奔至桌边坐下，捧起碗筷便大快朵颐起来。看她一口咬下红烧肉，丰腴的油汁瞬时浸润了嘴角，眼睛满足地眯成了一条缝。又看她一勺一勺舀起猪心汤慢慢啜饮，面庞渐渐被汤的热气蒸出微微红晕。她埋头吃着，偶尔抬眼，与我目光相遇，便送出一个被食物填满的、含混却灿烂无比的笑容。

此刻窗外暮色四合，窗内灯火可亲，饭菜蒸腾的热气在灯光下织成一片暖雾，将我们温柔地笼在其中。我静静看着女儿咀嚼、吞咽，听她碗筷轻微的碰撞声，心中一片澄澈的安宁——原来人间至深的情意，竟能如此妥帖地藏进这灶台的温度、食材的转化与一饮一啄的寻常里。那些细致入微的挑选，不厌其烦的煎炒炖煮，终于都在此刻凝结成舌尖上的味道与眼底的满足。

待女儿离去，烟火散场，杯盘归位，纵使厨房炉火暂熄，那无声的暖意，依旧在四壁之间隐隐脉动。爱之痕迹，终究不惧时光消磨；它沉潜于烟火熄灭后的寂静深处，只待下周灶火重燃，便又会在新的滋味里活色生香地醒来，将暖意再次注满人间的碗盏。