院 落

落户在玛纳斯县城周边的居民们，家家户户却有一个像样的院子。就在我们援疆干部居住的社区北门外边，有着一片院落。傍晚，我们总爱到那散步。看那白雪里的童话世界，看那雪融后，一树树葡萄藤扶上了架子，抽出嫩芽；看那苹果花、海棠花开时，院子内外，开始种上各种蔬菜瓜果；入夏后，百合、芍药、蜀葵、凌霄，道不尽的各种花儿次第开放，在季节里一茬茬地烂漫着。

我是局外人，一个人站在院子外边，隔着栅栏，瞧着他们院子里的一切，如是偷窥者。他们一般在院子家门口种一两棵苹果树，果实累累，一树枝头红了，又落满一地。在玛纳斯，社区、公园里，那满树的苹果、海棠、杏子、李子，无人理睬，令人颇为不解。见一老者，正在采着家门前的苹果，上前问之，老人姓林，把我请到了院内，坐在葡萄架下，头顶上挂满了成熟的葡萄，一串串，碧绿透明、琥珀温润，满院芳香。老林问我，是福建来的吧，他在昌吉州电视台的儿媳妇前两年去过。促进闽疆两地人员交往交流交融，这是我们援疆工作的重要组成部分。老林抬头剪了两串葡萄，连同刚刚采的、带着新鲜枝叶的七八个苹果，一整个装入袋子，拧给了我。使不得，我就吃一个，尝一下。老林却说，拿着，这儿多的是果子。

老林亦不知祖上哪一代过来新疆的，反正就是玛纳斯人，有9个兄弟姐妹，老家在乡下包家店镇，那边父辈建的房子也不要了，破败了，就舍弃了，他们都住到乌鲁木齐、昌吉、玛纳斯县城各地了。我说，乡下的房子留着，作为祖房，凝聚着亲情。老林回我，这不，中元节就到了，兄弟姐妹们、外甥都会来，院子这儿舒适宽敞，大家围坐葡萄架下，宰只羊，烧烤烧烤，聊聊家里、单位的事，平时大家也难得一聚。然后，去上坟，看看地里的父母，人生，也就这样了。对祖屋，老人家没有什么概念，下一代人也就各自着他们的生活，各走一方了。老林祖父母的坟在包家店，有他二哥在那儿管着，其他兄弟也不必操心了，清明时，他们还给父母扫墓。

我欲解心中长久的迷惑，城里一树树果子，为何任其落了一地？老林指着自家门前两三人高的两棵苹果树说，可是年年长满了果子，春天里还疏了一些花，要不然，不知长成什么样子了。果实多，就不在乎了，种此两棵，图的是小车开到家门前遮遮阳。满园子飘着果香，多惬意呀。老林说，知足了，挺好的。想着那满城的果子，落了满地的果子，我也不敢公然去采的，只感觉苏子说的那样：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。”偶然采一个果，也如梁上君子，却是惋惜那一地地果子了。

在新疆，楼幢一层为贵，一层连着地下室还有一层，入冬后，可打牌、喝茶、食干果休闲娱乐，可是温暖之所。地上一层外边，有个小院子，种瓜果、花草、蔬菜，亦有建小亭子的，可是赏心悦目、怡然自得。若是在小县城如玛纳斯者，房价不高，地大物博，那隔着玛纳斯河对面的石河子市百姓都想着过来买套房子养老。在初春里，遇见给葡萄园第一回灌水的妇人，她父辈从宁夏西吉过来的，现在她的子女在乌鲁木齐，那儿人流车流的，生活节奏紧，就在玛纳斯这儿过慢生活，她才不想着到那边去。这葡萄，秋天成熟，一树树果子令人心生喜悦，葡萄采剩的果子，也讨人欢喜，石河子那儿的人都过来捡拾。

吐鲁蕃葡萄沟那儿，一院子连着一院子的葡萄，葡萄架覆盖着整个村落，来自坎儿井清澈的雪水，生生不息滋养着这儿的一切。他们的锅灶、铺床安在葡萄架下，那葡萄是房屋，那房屋如葡萄。我们援疆指挥部驾驶员大斌小时候生活在那一带，他说，夏天极热，爬到房顶，光着身子，躺在葡萄架上睡，看星星、看月亮，听水流潺潺之声，一宿安然。是的，这儿不长蚊子，我却是担心，夜里，老榆树上、白杨树上的松鼠偷偷下来采葡萄，就人的耳朵也咬了一口去。大斌很少回老家，只是回味着那葡萄架下生活的日常，坎儿井里嬉水，葡萄晾晒房捉迷藏的往事。如今，他把老家的葡萄干卖到了我们福建各地……

在沙漠边沿的哈密市伊州区五堡镇，那儿老百姓把家安居在枣树林里，院子就是枣园了。见一对维吾尔族小姐妹俩在院子外边的道路上卖瓜果，有西瓜、哈密瓜、葡萄干，当然以各色品种的大枣干为主。姐姐告诉我，家里有几百亩的枣树，今天母亲带着小弟弟到镇上卖枣，爸爸出差联系到哈密市找地方摆摊；她的大弟弟上午在此看着，一斤枣也没卖出去，累了，回家睡觉了。下午，路过时，我见着这姐妹俩，小妹妹朝我们车子招呼着；傍晚回来，又见姐妹俩守在一棵榆树下的摊点，生意冷清。我决定停下车，后边的车子也跟着停了下来。我没有回他们的价，就着袋子装枣干，妹妹可是机灵些，大把往里装着。姐姐问我，是做什么的？却是同行者取笑说，他是领导。姐姐说，这一整天，就遇上我这伙顾客，之前，只卖了100多元钱。买好了，我跟姐妹俩合影，她们很是乐意的，靠了过来，姐姐后背一片湿凉，说没什么生意，天太热了，就跑了100多米之外的水塘游泳。妹妹带我到了那儿，可是危险，下回不可。你们大人都这么说。姐姐硬是再抓了一大把枣干，送到车上来；妹妹靠在我的耳边轻声说，你真的是领导，都没讲价，我一个劲地装，你也没说。这么多枣，靠摆摊，可是卖不完的。姐姐说，是的，大多数很便宜给了别人，他们在网络上卖。他们家，四个孩子都在读书，全靠这片枣园收入。五堡镇的院落，就是一眼望不到边的枣树。

依然记得，雪化后的春天，一棵长满了榆钱的树下，小妹妹与她母亲守在摊点，身后尽是一片片嫩绿的枣树林子，那妹妹跑出来，招呼着车子。那时，我们没停下车。这次，我告诉小妹妹，下回不可以，危险。这回小妹妹听懂我的话了，点了点头。沙漠边缘的五堡镇，院落里长满了枣树，离玛纳斯县700公里之外的这户维吾尔族人家，深深地印在我的脑海里。

前两个月，到了玛纳斯乐土驿镇。林则徐在遣戍新疆伊犁途经乐土驿、塔西河歇息时，听闻到一种非常熟悉的闽南乡音，倍觉诧异。又目睹这里草木繁茂、牛羊肥壮、百姓生活祥和安恬，有感而发：“此地乃人间一片乐土也。”带着这样的一种心境感怀，我闯进一家院子，主人姓王，从甘肃武威过来的。老王到院子菜地里采了一个拳头大的西红柿给我，两排长得比人还高的西红柿挂满了红扑扑的果子，汁多饱满，口感很不错，老王又要去采，让我带一些走。说，孩子们在昌吉、玛纳斯县城工作，就他们老头子俩，根本吃不完，左邻右舍送着去。又让我过一两个月再来，葡萄熟了，请我在葡萄架下，烧烤，喝两杯葡萄酒。老王当过兵，当过村干部、乡里土地所负责人，后来辞职了，自己谋生，如今老了，也挺好，这肥沃的土地，随便刨几下，就有吃的了，不辜负肚子。老王走出院落，送我一段路，我想起左宗棠的话：“为之甚难言则易，得且忽喜失亦恬。”

老王院子里，有一棵大榆树，在玛纳斯乡下，家家院落里，少不了这样的一棵树，春天可捋榆钱叶吃，夏天一树碧绿清凉，秋天满院金黄，冬天枝头上的雪如诗如画，伴随着一院落四季轮回的盎然生机，等来一个个春秋里树下儿孙绕膝的天伦之乐。