不知名的药草（外一首）

多年未见那些药草

不知后来生在哪片山坳

长势好不好 有没有新芽

离家远了 连草木都成了远亲

它们曾奔赴县城集市的背蒌

市里家乡菜馆的草根骨头汤

弥漫着它奇特的木香

而到了大城市 就像失语的方言

格格不入 无处扎根

但我坚信——

它们一定还在老家

树根上 石缝边 溪水旁

一茬一茬 生根发芽

人们抬眼可见 举手可摘

那年长出奇怪病痛

母亲托人捎来几袋干枯的草束

于是 开水浸上木色

肉汤飘起熟悉的古怪香

疼痛溃散 那味却在胃里反复提鲜

那些药草没有典册里的学名

却有乡亲口口相传的乳名

骨根 车前 来结子草……

花影前移的午夜

听见那些药草 摇曳低语

像母亲当年 轻摇蒲扇时

哼起的古老山歌

归

小时候 一场大病

幼鸟 折断了飞翔的羽翼

堂叔的童话世界 是无声的影像

父母在时

他是揣在胸口 捂在手心的

烫手金锁

可金锁的命里总驮着 厚厚的云

一场变故

卷走父母的挂念

手语划过的风

留下 微弱且断续的啼哭

他落了孤

霜 结满了房前屋后

那几垄刚翻新的菜地

亲戚们碗底见薄

自顾不暇

他的少年 是乡福利院铁门内的

一日三餐

后来 福利院变成养老院

粉刷一新的灰墙内

多了个年轻的聋哑老人

柴米油盐 与无声的百鸟朝凤

院里的日子似拉长的倒影

一条时间的长河

影子散开 碎成寂静的萤光

无双手托他

他便以笨拙的手

托起院里的烟火

在大门旁 种下两棵桂花树

蛛丝结网

树下 与一群老人

相顾无言 却成了彼此的亲人

三十多年过去

堂叔变老叔

执意从养老院搬回祖屋

垦瘦田 养鸡崽 种黄瓜

守一池小鱼苗

也守一个村庄

过年的时候

亲戚家轮流请他作客

他咿咿呀呀笑得合不拢嘴

眼噙泪花

日子短了又长

傍晚时分

他蜷成虾

窝在门前桂树旁的矮凳里

从村尾望到村头

桂花飘落 眼里满是——

回村过年的车痕

还有 孩童时割猪草归来的双亲

夕阳西下

他 渐渐模糊

如同村口那盏孤悬风中 忽明忽暗的

路灯