一餐一饭皆深情

《礼记》有言：“饮食男女，人之大欲存焉。”中国人最深刻的情感，往往就在一餐一饭中交融。

小时候，我住在长乐的小乡村。不知哪来的心气，七岁起，我便主动承担了“晨炊”的任务。没有闹钟，全凭生物本能在天色微明时醒来。踮脚从米缸舀出一碗米，用井水淘洗三遍，倒入铁锅，添上五瓢水，然后蹲在灶前点燃柴火。火光映着我稚嫩的脸，当粥香在晨雾中弥漫开来，我便背起书包上学去。

那是物质匮乏的年代，一锅稀薄得能照见人影的粥，便是全家半天的能量。我从不觉得苦，反而感到一种庄严的传承——这个家需要我，而我能够承担。

二十多年后，我把这故事讲给女儿听。她睁着清澈的大眼睛，听得格外认真，随后坚定地说：“妈妈，我也要为全家人煮饭！”

那时我只当是孩童的天真话，笑着应下，却没料到她会把承诺牢牢记在心里。女儿仿佛天生就爱厨房，对烹饪有着格外的热情与悟性。从高中起，她便自己在网上下载食谱，从清炒时蔬、番茄炒蛋，到红烧肉、清蒸鱼，渐渐做得有模有样。平时学习寄宿在福州一中，周末回家，她总要钻进厨房做上一两道菜。饭菜的香气里，满是她孩子气的用心。

不过几年光阴，当初那个嚷着要煮饭的小丫头，已长成能独当一面的“大厨”。每逢节假日，厨房就是她的主场。每年春节更是如此——她从北京回家几天，不仅包揽我们家的饭食，除夕中午还会去爷爷家张罗一桌丰盛年夜饭，将对老人的孝心与爱意，细细煮进每一道菜肴里。

今年除夕，女儿早就拟好了年夜饭菜谱：清蒸海鲈鱼、红烧排骨、番茄牛腩煲、包春卷、烤小鸡、蘑菇炒虾仁、野菜炒饭，再配一道清炒时蔬。她站在灶前，一手轻按鱼身，一手执刀，刀刃斜侧，在鱼身上划出均匀的花刀，动作娴熟，不见半分慌乱。接着，在鱼身薄薄抹一层盐，铺上姜丝葱段，淋少许料酒，便送入蒸锅。

阳光透过窗子，温柔地照在她专注的侧脸上，映亮微微泛红的脸颊与额角的细密汗珠。她轻轻哼着歌，歌声清脆，混着锅铲的声响，格外悦耳。

我们特意制作了春卷。清代富察敦崇在《燕京岁时记·打春》中写：“是日富家多食春饼，妇女等多买萝卜而食之，曰咬春，谓可以却春困也。”吃春饼（春卷），渐渐成了祈求吉祥如意的年俗。从超市买回的福州春卷皮薄如蝉翼，慢慢地在微波炉加热，让它温软起来。女儿备好豆芽，再配上韭菜、笋碎、肉丝、豆腐干等，炒熟备卷。

偶尔传来她小小的惊呼：“呀！小鸡烤得有点焦啦，翻车了！”随即是她清脆的自嘲笑声，满是青春朝气。油星溅起时，她身子轻轻一躲，手里的活儿却不停。那份专注与倔强，像极了当年守在灶前不肯离开的我。

一道道菜陆续上桌，不大的餐桌很快摆得满满当当。热气氤氲，香味缭绕——红的番茄、绿的青菜、金黄的小鸡、亮红的排骨，色彩纷呈，诱人食欲。窗外万家灯火，屋内笑语欢声。一家人围坐在一起，望着满桌饭菜和忙前忙后的她，心里尽是知足与幸福。

举筷品尝，海鲈鱼肉质细嫩，入口即化；排骨咸甜适中，软烂不柴；番茄牛腩煲酸甜醇厚，一口下肚；春卷鲜香满口，有春日的清新气息，直抵心底。人间烟火，最抚凡人心，亦最传家之情。一碗粥，可以撑起一个家的清晨；一桌菜，可以温暖一整年的时光。那些看似普通的柴米油盐，在一代代人手中，被熬成了岁月的深情，煮成了血脉的相连。