守着这片海，等着那群娃

周一清晨，天未亮透，泉州市泉港区南埔镇惠屿岛的海面笼罩在一层白茫茫的薄雾中。潮声缓缓拍岸，与微凉的海风交织在一起，奏响了这座孤岛清晨的序曲。

惠屿岛是泉州市唯一的孤岛行政村，面积约2平方公里，常住人口千余人。因岛上学校撤并，孩子们只好跨海前往对岸就读。从惠屿岛码头到对岸肖厝码头，短短4公里的海路，由于海上天气多变、风浪难测，成为孩子们求学路上最大的阻碍，也成为南埔派出所民警心中最深的牵挂。

这里的护学岗不在校园门口，而是在往返两岸的渡船上——这是一个在全国都少见的“渡船护学岗”。

一

开学第一天，天刚蒙蒙亮，南埔派出所所长何聪明就伫立在惠屿岛码头。他从肖厝码头搭乘舢板赶来，等候孩子们登船，随后将和社区民警一起，护送他们乘坐渡船前往肖厝码头，再换乘校车到校。这项特殊的护学任务，民警一守就是15年。15年来，民警换了一茬又一茬，从孙万里、陈嗣强到方佳地、庄禄峰，历任民警先后接力，把守护的初心镌刻在这片海上。

每个周一清晨，护学岗民警从不需要闹钟提醒，生物钟总会准时将他们唤醒——这份刻在骨子里的习惯，源于对孩子们沉甸甸的牵挂。天色渐亮，海雾渐渐散去，码头也热闹了起来。孩子们背着书包，蹦蹦跳跳地从家里赶来，清脆的笑声打破了清晨的宁静。“叔叔早！叔叔好！”听到孩子们的呼喊，何聪明笑着迎上前，轻轻摸了摸孩子的头，叮嘱道：“慢一点，注意脚下。”

等所有孩子登船后，民警仔细清点人数，渡船缓缓启航。螺旋桨划破薄雾，激起层层浪花，向着对岸稳稳驶去。船舱里，民警坐在孩子们中间，用通俗易懂的语言讲解海上安全知识，耐心回答孩子们的提问。船舱外，风渐渐大了起来，海浪不断拍打船身。

何聪明深有感触地说：“渡船护学岗工作很特殊，因为海上风高浪急，每位民警接手护学岗的第一件事，就是学会看天、看海、看船——什么风向不宜出海，什么潮位需要警惕，渡船什么时候该检修保养，每个人心里都有一本清清楚楚的账。”这本账，记的是日复一日的琐碎细节，藏的是沉甸甸的责任。

二

15年来，民警在这条跨海护学路上多次遇到突发情况。每一次风浪来袭，每一次天气骤变，他们都必须第一时间作出判断，确保孩子们的绝对安全。这不是简单的护送，而是一场与大海、与时间的漫长博弈。

有一次正值汛期，渡船行至海路中间时，突然遭遇暴雨袭击。狂风卷着巨浪狠狠拍打船身，渡船剧烈摇晃，孩子们吓得尖叫起来，几个年幼的孩子当场哭出声来。方佳地想都没想，快步冲上摇晃的甲板，一边安抚孩子们的情绪，一边迎着狂风暴雨，小心翼翼地把孩子一个个护进船舱深处。

“别怕，叔叔在这儿！”方佳地扯着嗓子呼喊，声音虽被风雨淹没，却给了孩子们莫大的勇气。等最后一个孩子安全落座，他又仔细检查了船舱门窗，确认无安全隐患后，才松了一口气。此时的他衣服湿透，冷得直发抖，但看到孩子们渐渐平静下来，他觉得一切付出都值得。

二十分钟左右，渡船平稳靠岸。校车早已在岸边等候，孩子们在民警的引导下有序上岸，蹦蹦跳跳地奔向校车。方佳地和同事静静站在原地，目送校车消失在路口拐角，才转身离开。这样的场景，在这条航线上已经重复了无数次，每一次都是对责任最朴素的诠释。

三

“从2011年护送33名学生，到如今仅守护13名学生，只要岛上还有一个学生，渡船上的护学岗就绝不撤销。”何聪明的话语掷地有声，道出了历任民警的坚守与担当。15年光阴流转，1000多趟往返，这条护学路上实现了零失误、零意外。这简单的六个字背后，是民警们日复一日的执着坚守，是无数次风雨无阻的默默等候。

周五傍晚，孩子们结束一周的学习，准备回家。此时海面风浪骤起，白浪层层叠叠。方佳地提前驱车赶到肖厝码头，第一时间联系气象和海事部门，反复确认海况可以航行，随后他郑重叮嘱驾驶员：“今天风浪大，航行一定要慢一点、稳一点，无论如何都要保证孩子们的安全。”

叮嘱完毕，方佳地又仔细检查了渡船的救生设备，确认一切无误后，才放心让孩子们登船。孩子们背着书包，脸上洋溢着周末的喜悦。他站在码头边，耐心引导孩子们有序登船，不时提醒大家抓好扶手、注意脚下。等所有孩子上船后，他最后一个登上渡船，站在舱门口，目光紧紧盯着变幻莫测的海面。

二十分钟后，渡船渐渐靠近惠屿岛，夕阳的余晖洒在海面上，泛起粼粼的金色波光，格外动人。渡船平稳靠岸，孩子们在方佳地的引导下有序下船，他们甜甜地说了句“叔叔再见”，便蹦蹦跳跳地消失在村口的小巷里。方佳地站在码头边，静静地看着所有孩子平安上岸，心底涌起一阵踏实的暖意。

这些年，孩子们一个个长大成人，循着求学的道路走向更远的地方，去追逐自己的人生理想。

方佳地和同事心里清楚，无论孩子们走多远，无论岛上的学生还有多少，只要还有一个孩子需要守护，他们就会一直在这里。守着这片蔚蓝的海，守着这条载满希望的渡船，守着那群可爱的娃。岁岁相伴，静待花开。

（作者单位：泉州市公安局泉港分局）