以爱为桥 重见新生

今年1月的一个下午，厦门某老旧居民楼。

厦门司法强制隔离戒毒所民警与禁毒志愿者组成的“重见”帮扶项目团队，第一次敲响了解戒人员严某的家门。

开门的是严某。他刚做完肝癌手术不久，面色蜡黄、身形消瘦。屋子里光线昏暗，空气中弥漫着泡面的味道。

“爸爸，我饿了。”一个细小的声音从屋里传来。严某烦躁地朝里面吼了一声：“等着！没看见来客人了吗？”

循声望去，一个瘦小的女孩蜷缩在饭桌底下，双手紧紧抱着膝盖。志愿者陈娟试图靠近，孩子却猛地低下头，开始用力抓自己的头发，另一只手狠狠地掐着大腿。孩子的反应让陈娟心头一紧。

“小朋友，你叫什么名字呀？”没有回应。只有更用力地抓挠和掐捏。

志愿者蹲下来，轻声说：“没关系，不想说就不说，阿姨就坐在这儿陪着你。”孩子的身体微微颤抖，但没有离开的意思。

这是“重见”帮扶项目团队第一次与严某女儿相遇的场景。那一刻，所有人都意识到：这个家庭面临的远不止是戒毒人员回归社会的问题。

严某是一名解戒人员，肝癌术后身体虚弱，独自抚养女儿。2023年女友失联后，生活的重压让他变得暴躁，因琐事频繁对女儿大吼，让孩子变得沉默、自闭，甚至出现自伤行为。

志愿者入户评估时发现，这个家庭陷入多重危机：父亲情绪失控、孩子营养不良、心理创伤严重、社会支持几乎为零。若不及时干预，孩子的成长将被阴霾笼罩，严某的回归之路也将彻底阻断。

“重见”帮扶项目团队决定转换思路：不直接劝说严某，而是从严某的孩子入手，用“护未微光”照亮父亲的回归之路。

团队通过研究决定连续四周、每周两次上门辅导。一次，厦门强戒所民警、兼职心理咨询师陈志宏请严某蹲下来，模拟孩子躲进桌底的场景，从孩子的视角看世界。

“你现在看到的，是高大的身影、愤怒的声音。你害怕吗？”

严某愣住了，沉默良久，眼眶泛红：“我从没想过，她眼里的我，这么可怕。”

结合“创伤代际传递”理论，民警和志愿者合力引导严某理解语言暴力的伤害，还传授了“红绿灯”情绪控制法：红灯亮起时深呼吸暂停，黄灯时暂离现场，绿灯时冷静表达感受。

严某坚持练习。情绪失控频率下降了七成，家中不再有刺耳呵斥。

一天晚上，他第一次轻声问女儿：“今天在学校开心吗？”女儿愣了一下，然后笑了。

生活困境也逐一得到破解。志愿者自发每月捐款，为女孩添置书包、文具和一条她悄悄看了很久的碎花裙子。社区协调报销医保外医疗费用，爱心企业送来米油等生活用品。

今年春节前夕，暖心年货送到父女手中。女孩穿上新裙子，小心翼翼地问志愿者：“阿姨，我好看吗？”那一刻，笑容像春天的第一朵花。

针对女孩营养不良的问题，民警采用“线上营养师+入户指导”的模式，定制专属营养餐单，编写了20种简易菜谱。志愿者手把手教严某煮瘦肉粥、蒸蛋羹、炒青菜。

当严某第一次成功做出西红柿炒蛋时，女儿吃了一口，小声说：“爸，好吃。”

3个月后，孩子血红蛋白从98g/L升至116g/L，体重增加2.3公斤，感冒次数大幅减少。严某已能独自为女儿烹制营养饭菜，一边做饭一边说：“爸爸以后天天给你做好吃的。”

民警和志愿者每月定期组织户外郊游、科普参观，鼓励父女共同参与。第一次去科技馆时，女孩躲在志愿者身后，一言不发。第二次去植物园时，情况已大为改观，她主动拉着志愿者的手问：“这个为什么会发光？”

那天回家的路上，女孩破天荒地说了很多话：植物园里有什么，新朋友叫什么名字，下次还想来。严某听着，忽然问：“那下周爸爸再带你来，好不好？”女儿愣了一下，然后用力点头。

后来，女孩开始和同龄人分享自己捡的落叶标本，笑容越来越多。那双曾经只会抓头发、掐大腿的手，现在会拉着爸爸的衣角，会指着天上的云说像棉花糖，会在画本上涂满鲜艳的颜色。

如今，严某父女焕然一新。女儿身体健康、性格开朗，自伤与退缩行为消失不见。严某重拾父亲责任，深刻反省过往，主动融入社会，努力为女儿撑起安稳生活。

严某常说：“不是我一个人带孩子走出来，是孩子带我走出来的。”

爱从来不是万能的，它可以是一座桥。从孩子开始，桥的这一端是迷途的过往，桥的那一端是重见的新生。厦门强戒所“重见”帮扶项目以孩子为起点，用爱与理解，照亮一个个迷途家庭的前行之路。