肉花记忆

肉花是我们当地人的称呼，书本学名叫：木槿。粉白的花瓣层层叠叠开得热烈而艳丽，这么美的花，却偏偏有这么一个质朴的名字。

在我的记忆中，老屋的墙角里有一棵肉花，看起来不太大，但春末时却满树花开。我家老屋那里的那株肉花，是曾祖母在四十岁的时候种下的。我开始记事的时候，它的树干看起来不太粗壮，但枝桠朝着四周伸展得很是开阔，顺着墙根斜着向外伸展，每当花期到来的那时候，枝桠之间挂满了花苞，一茬接一茬地开放，好像永远都不会开完似的。

在上世纪七八十年代初期，家里经济比较贫寒清苦，饭桌上很少能够见到荤腥食物。春末夏初那段时日，正是蔬菜青黄不接时节，老屋墙根处的那棵肉花便成了饭桌上的美食。

因为肉花的花蕊味道清甜，很容易招来蚂蚁，所以都在清晨摘肉花，只有在晨露还没干的时候，蚂蚁活动比较缓慢，曾祖母就会挎着竹篮，带着我们来到老屋墙根下，她踮起脚，伸手去摘花朵，动作轻柔，生怕碰落了枝头的花苞。我们就蹲在地上，把摘下的肉花放进竹篮里，回到家后把肉花放在地上摊开，细小的蚂蚁便慢悠悠地从花瓣间爬出来，散开。然后我们便掐去花蒂，放进清水盆里浸泡，还有一些小小的蚂蚁会随着水浮出水面。经过几次浸泡后，就没有蚂蚁了。粉白的花瓣漂浮在水面上，满满一盆，沾着水，在晨光里美得让人心头发软。

肉花用来做菜时，大多数人做法比较单一，通常就是炒，那时家里清贫，没油，有些人吃了一两餐之后就会觉得厌烦，可是曾祖母却能够变换出各种各样的花样，我们吃一个夏天也不会感到腻味。在那些蔬菜和肉类供应匮乏的日子里，也增添了几分鲜香的味道。

我的曾祖母做法多样，她会把肉花做汤，先往铁锅里舀入半勺猪油，等油开始微微冒烟的时候，就把洗干净的肉花放入锅中，接着用小火慢慢翻炒，直到花瓣变得柔软，然后再加入一瓢水，放在柴火灶上煮，煮的时候会发出咕嘟咕嘟的声音。要是正好遇到鸡下蛋，就把鸡蛋打散成蛋花淋进去，此时嫩黄的蛋花会漂浮在粉白的花瓣之间，味道清鲜且爽口。

我们小孩更喜欢吃肉花，曾祖母通常都是将酸菜和茄子搭配在一起炒。首先把酸菜切碎，炒至发出酸香味来，便把切好片的茄子一起焖煮至软，再加入已经沥干水分的肉花，快速翻炒直至花朵软至紫色便出锅。酸菜的酸味和着茄子的绵软，还有肉花独特的滑嫩口感，入口感觉软软的却又不失嚼劲，让人忍不住想要多添两碗米饭。那个时候总是觉得，这肉花炒出来的味道，比难得见到的猪肉一样鲜美。

曾祖母还将肉花凉拌，这是父亲喜爱的吃法。首先要将肉花焯水，捞起搁盘中，再加入少量的醋、蒜末，如此一来，父亲能就着这一小盘肉花畅饮一大杯酒。

曾祖母常常讲，肉花尽管不会结出果实，却能够凭借花朵来滋养人，算得上是最为实在的草木了。

如今，我也常常学着曾祖母的方法做各种不同的肉花菜，但是，总感觉难有曾祖母做的香，缺了点味道。也因此常有些遗憾，甚至自责自己没有好好学她的做法。再静静想，其实我只是怀念那段清贫又温暖的时光……