退休前的 最后一班岗

下午四时许，我郑重整理好身上藏蓝色的警服，抬眼望向镜子，镜中人已两鬓斑白，肩头警徽在灯光里泛着沉静温润的光泽。指尖轻轻抚过身上每一粒纽扣，二十六年的坚守与初心，都密密实实地藏在这身警服里了……

厦门七月，盛夏滚烫，满城蝉鸣。我推开厦门红罂禁毒戒毒教育基地的大门，一股清凉驱散了室外的燥热，隔绝了尘世喧嚣。展厅静谧肃穆，玻璃展柜内，各类新型毒品仿真样本无声陈列，有如深渊，暗藏着摧毁人生、倾覆家庭的凶险与隐患。

不多时，五位家长带着即将迈入大学校园的准大学生们走进展厅。他们身着时尚T恤，眉眼间是独属于青春的鲜活，却也带着假期松弛的慵懒与懵懂。队伍中一位长发少年，始终低头紧盯手机，指尖不停滑动屏幕，独自沉浸在热闹的短视频里。几位家长目光交错，眼底藏着焦灼与牵挂。那种眼神我太熟悉——在孩子即将告别庇护、独自奔赴山海、直面世间纷繁诱惑之际的担忧与不安，他们想拼尽全力为孩子隔绝所有未知风险，护他们一路坦途。

“同学们，欢迎来到厦门红罂禁毒戒毒教育基地，我是一名即将退休的老民警，今天是我退休前的最后一班岗，非常荣幸能为大家完成这场禁毒护航宣讲。”我的声音在空旷的展厅里响起，沉淀着二十余年一线工作浸润出的笃定与沉稳，所有的目光瞬间都齐刷刷地汇聚而来。

我稍作停顿，清了清嗓子，正式开启这场意义特殊的讲解。

“大家请看这张照片。”我抬手指着展厅照片中那个颧骨突出、眼神空洞的年轻人，“他第一次吸毒时十八岁，刚考上重点大学。”方才低头刷屏的长发少年闻声抬头，目光牢牢定格在照片上，眼中的散漫悄然消失。

我继续讲述：这是一个来自山区的孩子，他曾是全村的骄傲。可是，大学第一个学期就因一时好奇尝试了新型毒品，第二学期学业荒废、心性沉沦，只得辍学，三年后曾经的天之骄子，走进了强制戒毒所。 “他的母亲每次来探视都非常不易，要起早徒步十余里山路，辗转奔波，只为见儿子一面，只盼他早日回头。”话音落下，我的心底泛起阵阵酸涩，嗓音微微发颤。展厅内落针可闻，唯有空调低低的嗡鸣声。在场的女同学悄然抿紧嘴唇，男同学不自觉地站直了身体，神情肃穆，懵懂的心底已然埋下警醒的种子。

我带着他们走过禁毒科普展区。“毒品与药品”情景仿真展示，全息影像还原的吸毒者容貌蜕变的真实画面，“悔悟墙”上戒毒人员发自肺腑的忏悔与呐喊，字字泣血、声声警醒，叩击着每一颗年轻的心，令人心生敬畏、倍感震撼！

警示教育视频环节，我特意播放了一部由一线民警拍摄，戒毒人员自己讲述和自己出镜的短片《我因厨师而改变》。没有精致的镜头包装，没有华丽的后期制作，没有刻意的煽情演绎，只有质朴的语言、真实的经历和跌宕的人生，却直抵人心最柔软的地方，足以打动在场的每一个人。

短片播放完毕，展厅陷入片刻沉寂。光影重新亮起，我缓缓开口：“视频里的主人公，已成功戒断毒瘾、重归社会。他在戒毒所内潜心学习厨艺，习得一技之长，出去后就开了一家小菜馆，现在生意红火。去年，他还特意打来电话，想要保存这段见证他重生的视频。” 我的目光扫过一张张年轻稚嫩的脸，我想让这些孩子知道，毒品能摧毁一切，却抵不过迷途知返的坚守。

互动答疑环节，我打开实物展示柜，伪装成网红奶茶、彩色跳跳糖、趣味糖果的新型毒品，让见惯了新奇事物的准大学生们纷纷倒吸冷气。长发男生主动举手：“汪警官，如果有朋友递来类似这些不明的零食或饮品，该怎么拒绝？” 这是无数青少年会遇到的困境，也是我最想教会他们的青春必修课。我耐心讲解禁毒避险“三不”原则：不盲从、不触碰、不涉足，同时现场模拟社交场景。当长发男生从容说出“我过敏，从不碰这些东西”时，展厅里响起轻快的笑声，这笑声没有戏谑，只有准大学生们读懂警醒后的释然。

宣讲落幕，孩子们手持一张张红色心形卡片，俯身提笔，认真记录下所思所感。当他们双手郑重递上满载赤诚的感悟卡片，一张张字迹工整的卡片末尾，皆是质朴纯粹的“谢谢”二字，让我真切感受到了青春最动人、最真挚的回馈。其中，吴同学写下的“一日教育，一生受用”八个字，如八枚滚烫铆钉，深深镌刻在我二十六年从警生涯、退休收官的最后一程，是对这次禁毒宣讲的最好肯定，更是对我坚守岗位、站好最后一班岗的最高褒奖。

离别之际，孩子们为我献上一束明媚的向日葵。金黄花瓣澄澈向阳，缀着雨后剔透的水珠，恰如这群朝气蓬勃的少年，是人间最鲜活的希望，是未来最滚烫的曙光。我相信，这些心怀敬畏、向阳生长的少年，恰似一粒粒轻盈的蒲公英种子，终将奔赴天南海北，飘进万千大学校园、融入滚烫的青春岁月、奔赴人生无数个未知的路口。

傍晚六时，展厅归于静谧，我独坐窗前。落日余晖将墙面“珍爱生命，远离毒品”八个大字晕染成温暖的橘红，温柔缱绻，却自带千钧力量。我将吴同学的感言卡片轻贴心口，蓦然回望二十六载从警初心，想起初入警营时，前辈那句振聋发聩的叮嘱：“戒毒民警，做的是悬崖边种花的事业。”

二十六载风雨坚守，二十六载初心如磐。今朝将脱下藏蓝、告别岗位，我终于读懂这份事业的深意：我们日复一日的坚守，是于黑暗处播撒光亮，于危崖边培植繁花，以微光护山河无恙，以坚守护少年无忧。

于我而言，退休前的最后一班岗，守护的从不是短暂的朝夕，而是生生不息的未来。退休不是终点，坚守从未落幕。