泡一杯茶，独自品尝，细细回味酸甜苦辣。场所的路，自己走来，琐碎中体会酸甜苦辣。不埋怨茶好苦，苦尽自有甘来;不埋怨路难行，但求无愧我心!

酸：深刻难忘的日子

2012年底，我从部队转业，机缘巧合之下成了司法强制隔离戒毒所的一名管教民警。听到的依然是军号声声，看到的却是高墙铁网，接触的则是集违法者、受害者与病人于一身的吸毒人员，穿上的是警察制服，自己的世界完全变了模样。聚会时，常常感到内心酸楚的我也成了主角，往往郑重地对大家说：“要管好孩子，千万不能沾上毒品。它伤身毁钱害人!”

有一件事印象特别深，也就经常说起。一次会见，一名“溜冰”人员在会见室突然对着白发苍苍的老母亲破口大骂，一通叽里呱啦的闽南话过后，老母亲竟然站起来，愣愣的、晕晕的、木木的，茫然四顾不知所措。儿子声音很大，而且越来越大，震响在整个会见室。我赶紧上前，想立即拉开，但这名吸毒人员竟然圆瞪着眼睛，用手指着我：“她是我妈!”我顺势推开他的手，声音也加了八度：“我知道!”我随即把他带离会见室，无意间回头，见他那老母亲还是那么站着，那股心酸至今都无法消散。这件事后，我常常关注这名学员，经常找他聊天，他解教时对我倒是一副感谢的模样，我叮嘱了他一句：“回家好好对待老妈!”

常常说到这里，一桌人都茫然地看着我，我说这是真的!

甜：收获满足的日子

进入场所后，因为警衔需要上报给司法部批复，再加警服的发放也需要时间，一年后终于穿上这身透着英武之气的警服时，别提有多高兴了。我至今还清晰地记得，第一次与同事俩人值班，第一次处置突发事件，第一次带学员外诊，第一次个别谈话……一朝吸毒，终生戒毒。每一名吸毒人员强戒的两年都需要无数个像我一样的管教民警，将这么多第一次变成每天每一次，融入青春年华之中。

吸毒人员亲属电话里的声声感谢、隔着会见室玻璃墙的目光致敬、亲情会见餐厅里的紧握双手，让我的心底充满了小小的满足感。特别是当吸毒人员两年强戒解教时，我总会叮嘱几句：“回去好好把日子过好，我不希望在这里再见到你!”

分工负责教育及心理工作，这是我的老本行——在部队从事政治工作近15个年头，只是对象变了，道理是相通的。于是周记我用心地写上几段话，来稿用心修改投给场所《鹭岛报》，学员演讲稿我用心修改还教给对方技巧，每月底的奖励分常常提前开好，值班期间常常找表现好的、多“进宫”的、比较刺头的聊聊天……他们投来的眼神渐渐柔和起来。回想这一切，内心还是甜甜美美的。

苦：繁杂琐碎的日子

21年军旅生涯的风雨磨练、摸爬滚打，让我明白：世上无难事，只怕有心人!很多人说场所民警“三最”——工作最闲、地位最低、最没发展，但我认为这是一个崇高而又神圣的职业，是一支战斗在一条看不见战线上的队伍。就算不是警察队伍的主角，也应该是最出彩的配角。因为我们平凡真实，专注敬业。

场所工作中，不管官大官小，无论民警职工，常年都需要值班。吸毒人员有的交友不慎，有的家庭教育缺失过分宠溺、有的听信谗言误入毒海，凡此种种，改变了人生命运……我们要急他们之所急、想他们之所想、办他们之所需，每年从春到冬、每天从早到晚，我们时刻都得陪伴。起床、早操、吃饭、服药、出工、教育、会见、休息，我们得紧跟;档案、教育、心理、外诊、住院，我们得整好……苦也不算苦，累也不算累，只是偶尔感到心苦和心累。进入场所，手机不能带，我们社会交往少了、日子单调了，常常被调侃：“他们两年强戒期，你们可是无期啊!”

辣：忙碌尴尬的日子

刚进入场所，一切都与部队不一样，发生了好多事，想起来让人火辣辣的。

第一次值班，听到楼上大队的铃声，我也很快跟上，摁响起床铃声。这时，一起值班的同事说：“楼上等下出早操，我们队要过15分钟。”后来，我只得又摁了一次，有好几个学员调侃说：“王警官，起床铃提前了，让我们少睡了不少时间。要补上!”我的脸红得火辣辣的。

大队一名吸毒人员肠穿孔痛得不行，经卫生所医生诊断需出外诊。当时，大队只有9名民警，每天值班结束就得立即赴医院陪床。这一期间，刚好大队一名同事的父亲因病住院，他只得忙着大队值班医院陪护，将照料父亲的责任完全交给母亲和爱人。他难免感到愧对家人，心里火辣辣的，真不是滋味……

(王煜鑫 作者单位：厦门司法强制隔离戒毒所)