厨房水槽上的单冷水龙头坏了，买回新的水龙头。谁知接口竟在橱柜最角落，自己根本不会换，便向父亲求助。

父亲住在城郊，离我家三公里远。不一会儿，敲门声响起，我打开房门，父亲挎着帆布工具包出现在面前。我赶紧把父亲迎进门。父亲一进门就直奔厨房，先打开水槽下方的橱柜察看，叫我准备一件废弃的衣物。只见他半个身子头朝里仰面躺在橱柜里，嘴里咬着小手电照明，用扳手把旧水龙头的底座拆卸下来，再换上新的。我从父亲的工具包里挑拣工具、配件传递给父亲……

此情此景，似曾相识。恍惚间，往事涌上心头……

从我记事起，父亲的职业就是开车兼修车。家里的杂物间里有一半是父亲的工具，大件的堆在角落，小件的收在木箱里，还有一些组件、套装配有便携的铁盒、工具包。因为常当父亲修车时的“传手”，我们姐弟耳濡目染认识了不少工具。我对工具的用途不感兴趣，倒是对它们的形状、装具情有独钟。那个滚动轴承亮锃锃的，中间还嵌有一排滚珠，比手镯漂亮多啦!那把小钢锯，如果不是沉了些，拿来当弓箭玩多好啊!那把补车胎用的锉子，好怪异的刀。还有那个小铁盒，如果再小些，我就可以拿来装文具了。弟弟动手能力强，他学着使用一些工具自制玩具。他用那把小巧的钢锯制作了洒水筒、弹弓、驳壳枪等。我们还会用父亲用坏的钢锯条补自己的人字拖：将一截钢锯条插入火炉里，剪下一截胶带。待火炉里的钢锯条烧红，我用抹布裹住外端，将烧红的钢锯条往弟弟手中的胶带烙去，弟弟迅速用力压紧压平，使之牢牢胶合在一起，穿坏的人字拖就补好了。长大后，弟弟也成了一名修理师傅，不过他修理的不是机车，而是电脑及周边配件。

随弟弟到县城居住后，父亲那几箱修理机车的工具都留在老家。可是父亲还是闲不住，他挑了几件适用的工具带上，再添置一些，又有了自己的工具包，“转型”成了一名水电装修工。弟弟的新居，水电都是父亲安装的;我的十字绣画，都是父亲挂上墙的。弟弟给客户安装音响、监控时，父亲成了他得力的助手，他在高高的梯子上安装，父亲在下方给他传递工具、配件。还是20多年前的父子搭档，只不过“主角”换位了而已。

翻动父亲的工具包，有冲击钻、钳子、扳手、铁锤、玻璃胶枪等工具，还有生料带、胶布、塑料塞、螺丝钉等配件。冲击钻和扳手还是从洪山老家带上来的，它们可是父亲的好家伙、老伙伴。我轻轻地触摸它们，仿佛感觉到了父亲多年使用留下的温度。

(张桂荣 作者单位：龙岩市公安局永定分局)