我成长在一个偏僻的山村，打从记事时起，村旁的一棵野桃树就默默地矗立在那里。那时候，我四五岁，而它已经有30公分那么大了，树高7尺。

它矗立在路边，村民去田里劳作、进山砍柴以及小孩子放牧时都会路过这棵野桃树，一条小河从桃树下静悄悄地流淌着。每年初春，寒意仍在时，野桃树就已经冒出花蕾，而后渐次开花，当满树的桃花开放时，就像一个个小喇叭在传达春天到来的讯息。而落英缤纷时，也有星星点点的小桃子出现在枝桠上。那小青果羞羞怯怯的，如初出茅庐的小鸟似地，立在枝头打颤着。丰年时，桃子结多了，那枝头被压低到路上。因为是野生桃树，也因为长在路边的荒野里，农村人谁有闲情逸致去看花开花落呢?

吃过野桃子的人应该知道，那桃子熟得再透，吃起来仍然有一股苦涩味。果肉又薄，吃多了不好消化，所以没有什么人问津。在物质匮乏的年代里，我家很穷，因此，我经常爬上桃树摘果子充饥。

野桃树上的桃子一批一批地成熟，而后又一批一批地凋零。有的被山鸟吃了，飞向千山万水，任凭命运的安排落到贫瘠或丰腴的土地。更多的，则随着脚下那流水，不知道最终停留在哪里。

有时候我也摘一些野桃子回家，奶奶总是笑眯眯地接过去，吃得似乎很香甜，但其他人好像不喜欢吃，说：“太涩了，不好吃。”

我是11岁才进的二年级，开始了读书生涯。那时候的乡下，上学对于用一辈子的光阴在土里刨食的农民来说，有点奢侈。农村人想得更多的，是如何填饱一家人的肚子，所以父母几乎从不过问自家孩子的学习，也不知道上学读书对一个孩子来说意味着什么。只有每年开学要交学费的时候，家里读书的孩子们才会正式地跟家长谈到读书的话题。我也是那个时候，才会去找我爸妈要一、两元钱学杂费，每个星期，再去要几毛钱做生活费。生活费的钱家里有时候有，有时候没有，没有的时候我们就多带点酸菜、萝卜干当下饭菜。每当看到其他家境好的同学有肉菜时，馋得口水直流。这时，想到没有人在意我们，感觉我们这群孩子就像长在溪边那棵野桃树，春天到了开花，花谢了结果，果子成熟了，要么被水冲走或者被鸟衔走，然后落叶。第二年再开花再结果，重复着上一年的故事。没有微笑，没有喝彩，也没有惋惜。它的生活，年年如是，周而复始。

有时候妈妈让我去放牛，我手里牵着牛鼻绳儿，看书着迷了，不知什么时候鼻绳儿从手里滑掉，牛儿跑得无影无踪竟浑然不觉。但只要它不去偷吃别人家的庄稼，没有人找上门来“兴师问罪”，也就没有人在意和追究我的过错。

后来我考出去了，可以吃“皇粮”了，我的父母很高兴，逢人就说他们家的儿子出息了，不必再像他们一样脸朝黄土背朝天，也可以和村里的老师一样不需要风吹雨淋也有饭吃了。说这些话的时候，幸福的笑容便洋溢在他们因经年劳累而叠生出来的一道道皱纹里。可惜我的父亲没等到我工作的那一天，没有享受到这个“吃皇粮”的儿子带给他的幸福生活。

今年早春，我回老家，特意去看那棵野桃树。已经多年不见，我不知道它现在长成了什么模样。我在心里默念：我不要看到你的憔悴，不要看到你的枯落。慢慢地近了，我一抬头看到了那株长在溪边的野桃树，它又开满了一树繁花，望去像一片绯红的轻云。我顿时放下心来，或许它已经知道，即使长在僻远的乡野，即使生活寂寞冷清，也仍然要活出一棵桃树的样子，活出自己的样子。

(彭清水 作者单位：三明市梅列区人民检察院)