“秆”就是客家话中的稻草。查《现代汉语词典》，秆(gǎn)—某些植物的茎：烟秆、麦秆儿、麻秆儿。词典里的秆指广义的植物 茎杆，而在客家话里面是专指稻草。语言学家专家指出，客家话是现代汉语的活化石，古代汉语中的词多为单音节词，现代汉语中的词多为双音节和多单节词，“秆”可谓古汉语留存下来的鲜活语言。

秆，是乡村的精灵和呼吸。没有秆，那不是村庄;没有秆，乡村“生态”就缺了不可缺少的一环。秆，不进大雅之堂;秆，不入名流之眼;秆，自生自灭，生生不息。它柔弱而易腐，位卑而无名。

秆的儿女是谷子，它的幼年是秧苗。秧苗吸收天地的养分，孕育着稻子，稻子是稻秆的儿女。稻子成熟了，秆便割下，分头走向不同的路程。谷子养育了人类，喂肥了牲畜。谷子的父母——秆，人们不屑一顾，人们看着的是肚子的温饱，而忘记了秆。我欲哭无泪，无可奈何，有什么可以指责的呢?人们总是纵情地赞美鲜花，有谁无私地歌吟培育鲜花的泥土?同样，人们总是对看得见的蝇头小利趋之若鹜，而常常慢待无私的、默默地奉献于人类的大自然的朋友们。

秆的唯一知音是牛，牛是看着秆长大的，它对秆如此眷顾，进而又享受秆的恩惠。秆，和着耕牛的肌肤生长，牛的汗水哺育了秆，牛的粪便，是秆生长的极好肥料。牛与秆形影不离，你中有我，我中有你，相生相系，相依为命。秆是牛居室床上温馨的席子和被褥，也是牛裹腹的食粮。牛吃着秆长大，依赖着秆维持生命，但牛也为稻秧的发育犁好平展的田畴。

自然永远是神奇的，秧由细小柔弱的一片叶子长成粗壮的稻秆，生命如此蓬勃，如此无忧。秆的生是青翠的碧绿的，老了，死了变成金黄色。其实秆是不会死的，秆也从来没有死过，即使倒下了，依然喷香、金黄，奉献着自己的残躯。

在乡村，每当稻子收获的季节，那就是秆的节日。秆的天地，它的气息氤氲着整个村庄，微腥、微香、气味浓烈，有着乡村青壮年的气息。经过烈日的曝晒，秆成熟了，色泽变黄了，气味柔和了，微熏、醇香，犹如历经风霜洞察世事的老男人。这是自然中最美的色彩，也是宇宙间最平和最宽广最绚烂的境界。

默默地生，默默地长，默默地奉献，这就是秆。而我的父兄，我的姐妹，我的叔伯婶嫂，在乡村中默默地成长衰老，他们不正如“秆”吗?他们生不带来一丝惊动，他们的成长也平淡无奇，他们的死寂静无声。他们生之于土，长之于土，葬之于土，足迹不超过四乡八邻，声音不闻达于方圆十里。他们从生下的第一天起，几乎天天与泥土打交道，直到老了，病倒了，他们也不会离开乡村。他们和泥土一样沉默，他们和泥土一样固执，他们床上垫的是跟土最亲的秆，他们一天闻不到秆香土息就睡不着觉。

我的眼睛湿润了，我的喉咙哽咽了，他们的子孙一部分正离开乡土，有的永远离开了乡土，离开“秆”，甚至不知道“秆”为何物，但他们的子孙当中，依然大部分人离不开泥土，离不开“秆”，这应当是确切无疑的。

秆——我歌，我哭!

秆——我思，我忧。

（林东祥）