按照《现代汉语词典》的解释，“编辑”是指整理、加工现成的资料或作品的专业性工作，从事这项工作的人被称为“编辑”。

编辑在文化传播、文明传承的过程中具有重要的作用和意义。我们耳熟能详的美国文学巨匠，譬如海明威、菲茨杰拉德等，他们之所以能够登上近现代文坛，离不开他们的作品编辑珀金斯。海明威、菲茨杰拉德原本只是无名之辈，而出版社通常只愿意出版名家之作，正是珀金斯的敏锐眼光，发现了他们作品的闪光点并力排众议予以出版，才有了《太阳照样升起》《了不起的盖茨比》等这些流芳后世的佳作，珀金斯也被誉为历史上第一位“作家编辑”。

如今，珀金斯的故事被搬上荧屏，电影《天才捕手》讲述了这位天才编辑和美国文坛另一位天才作家托马斯·沃尔夫之间的故事。珀金斯是位儒雅的绅士，那张波澜不惊的脸上总是写满了睿智、体贴和谦逊。他具备一个天才编辑所应有的洞察力和才华，对编辑的角色有着强烈的自我认同，他对编辑“究竟是让作品变成更伟大的作品，还是仅仅让它变得与众不同”的叩问发人深省，他“一切为了作品”的职业操守令人敬仰。沃尔夫既是一名纯粹的作家，除了写作，他一无所有，为了写作，他忘掉一切，又是一位性情中人，热情似火、充满直觉、极具创作欲。看到他满屋的手稿和蓬头垢面靠在冰箱上创作的样子，你能感受到他对文字的狂热已经达到无法自拔的境界。两位性格冷热迥异的天才碰撞在一起，成就了一首编辑部的冰与火之歌。

沃尔夫在遇到珀金斯之前，就像飘零在文坛中郁郁不得志的的浮萍，没有人认可他的作品，更没有出版社愿意出版他的作品。直到他的小说《哦，迷失》的手稿送到珀金斯那里，珀金斯发现了这位天才，帮助他推敲文字、大刀阔斧地删减冗句，并把书名改为《天使，望故乡》。这本书出版后大获好评，成为那个时代的畅销书。随后，沃尔夫又创作了《时间与河流》等小说，成就了他在美国文坛上的崇高地位。

后世的人说，在珀金斯的编辑生涯中，海明威、菲茨杰拉德、沃尔夫奠定了他的职业胜局。对于珀金斯而言，他为了沃尔夫，呕心沥血，远远超过一个编辑的职业本分。影片中，珀金斯说他为沃尔夫所付出的一切都值得，“因为我告诉自己你值得，你的作品值得我这样。”沃尔夫则对珀金斯说：“我这辈子从来没有交过朋友，直到遇见你。”特别是《天才捕手》借用艺术的表现力，生动地再现了出版《时间与河流》的过程，恰到好处地回应了二人之间这种伯乐与千里马甚至是父与子的关系。

《时间与河流》的初稿，沃尔夫写了五千多页，用整整三个大木箱搬到珀金斯的编辑办公室。随后近一年的时间里，珀金斯和沃尔夫几乎同吃同住，边删边改边想边写，逐字逐句逐段逐章推敲。这样的合作过程不仅赋予了文字生动的气息，也成就了他们的友谊。两人痴狂的工作投入，甚至引发各自爱人的嫉妒。付梓时，沃尔夫在该书的献词中说，感谢珀金斯陪自己度过苦涩、无望和疑虑的日子，没有他的付出和关照，也就没有这本书。

珀金斯说，他总是带着“害怕毁了沃尔夫的书”的感情在工作。因为他愿意去体会并且能够读懂沃尔夫作品中那些原初的、美好的、真正表现作者对生命、生活体会的东西，也愿意用默默无闻的编辑工作去发掘、保护这种灵感，这种匠心是如此的纯粹，如此的难能可贵。所以说，尽管沃尔夫29岁时才遇到珀金斯，38岁便英年早逝，但他也是幸运的，他遇到了这样一位珍惜并尊重他灵感的编辑，帮助他用文字描绘了他狂放中带着细腻、豪迈中带着绵长的个性，记录了他一生的苦闷、理想和追求。珀金斯同样也是幸运的，尽管与沃尔夫生过间隙，但这位天才作家在精神上对他有着无法割舍的寄托感，就像他在临终前写给珀金斯的信中说的那样：“无论发生什么，我对你的感觉都不会变，都会像十一月的那天，当你来码头接我，我们爬上楼顶，一起感知生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量。”

《天才捕手》在国内上映时，周遭恰逢众多的好莱坞科幻动作大片。这本已是一个被强烈的感官需求占领了高地的观影时代，大多数人宁可在灾难片中来一场精神泥石流的冲刷，也不愿去接受这样一部文艺剧情片的洗礼，何况许多人并不了解英美文学，更不了解编辑的工作，因此即便看了这部电影，不理解也在所难免。尽管如此，我还是愿意相信，在这个“没有编辑、只有‘小编’”“没有阅读、只有浏览”的“怪异”时代，这部电影值得去欣赏，值得静下心，去体会在彰扬高尚编辑、发掘美好文字的过程中那种让人热泪盈眶的感动。

毕竟，文字与编辑承载着人类一切的阴晴圆缺、世间冷暖、利禄功名，也传承着这一切。而这也正是文字与编辑的朴素却又厚重的价值所在。

(严义挺  作者单位：福建省委政法委)