老家福安是茶乡，自小却没有养成饮茶的习惯，直到闽北工作后才习惯饮茶。

岩茶也可养胃，但久食容易上火，因此红茶是养胃的首选，如云南普洱、正山小种、坦洋工夫。最爱家乡的坦洋工夫茶了，早上上班时冲一泡坦洋工夫，清郁的茶香便漫溢整个办公室，喝完这一泡，整个上午都精神。

绿茶阴凉，能清肝明目，只是绿茶中的茶碱十分厉害，对胃酸少的人群来说，喝绿茶会中和胃酸，因此不宜多饮。而茶碱之强者，当数邵武产的碎铜茶了，所谓“碎铜”，顾名思义，就是放一把茶叶嚼碎了，再含片铜钱在嘴里，过不久就会把铜钱蚀成碎片，可见其茶碱之强!而神奇处却是人食之无害，长久饮用据说还能化去人体内的小结石。

父亲好喝绿茶，尤其自家茶山的粗茶，他喝茶基本属“牛饮”的那种。家乡沿海类似广东，日常饮用水也带着几分火气，因此喝绿茶正是恰好。每天一大早父亲会起来烧水，水沸了，就把家里所有的开水壶都灌上，最后在茶瓮里狠抓一把粗茶扔到大牙罐里，泡整一罐的茶水，茶叶就足有半罐，那茶极浓极酽，喝上一口就苦得头皮发麻。父亲的大牙罐，一泡就是几十年，大牙罐磕磕碰碰的，好多地方都脱了瓷漆，露出里面乌青的铁胎。大牙罐里面从来都没洗，积了层厚厚的黑褐色茶垢，父亲说我这层茶垢是宝贝，有了这层垢，就是不用放茶叶都能吃到茶的味道。

我时常想，像父亲这样的人，算不算会喝茶?家乡的粗茶很便宜，以前的生产队里每年都有分茶叶，父亲不够喝还经常花钱去买。他喝茶时没有现在人的那种细品慢酌喝慢茶，甚至连舌头都不用就直接吞喉入腹了;他喝茶时也不会坐在那里天南地北地侃大山，甚至只是为了口渴而喝茶，用最快的速度解渴而已。若以茶道而论，这种饮茶的方式是极其拙朴而不入流的。但我想父亲才是真正的饮茶者，他从来都精神满满，虽年过七旬，眼神依然清亮，且从没有得过肝病，茶叶最原始而返璞归真的作用被父亲所吸收并让他终身受益匪浅。

《菜根谭》里说：“醲肥辛甘非真味，真味只是淡;神奇卓异非至人，至人只是常。”父亲就像粗茶，拙朴而不从事任何雕饰。父亲不懂喝茶，只是因为口渴而喝茶，但父亲泡的茶喝上一口，半天口都不渴，而且喉间舌头许久都泛着回甘。父亲的大牙罐很破，他只是用来泡茶，但不用茶叶都能泡出茶的味道，而且历久弥厚。

如今，父亲已经不在了，每当思亲时，泡一罐家乡的粗茶，在氤氲缭绕的水汽中，随着淡淡的茶香仿佛便回到了从前：那漫山碧绿的新茶树，那欢歌戏逐的采茶女，还有那不会饮茶的壮汉子哟，喝一口酽酽的浓茶，把汗水洒在青青的山茶园子!

(罗华良 作者单位：邵武市人民法院)