在乡人的餐桌上，榨菜的出场次数绝不输给四季常见的青菜。

榨菜在外地也广为流行，早年，我曾在北方一城市求学，在学校经常喝到榨菜汤。盛装榨菜汤的是一只不锈钢的大圆桶，拿大汤勺使劲一搅拌，沉在汤底的榨菜便顺着漩涡“潜水”上来。学校大厨变着花样地用青菜、白菜、鸡蛋、西红柿、紫菜、豆腐等陪衬榨菜一起炖汤，让学子的伙食不再单调。

后来翻阅资料，得知榨菜学名叫做茎用芥菜，和雪里蕻出自同门。或许出于“南橘北枳”现象的考虑，家乡人一直不种榨菜。早年家乡人食用的榨菜是从四川、浙江等地引进的腌榨菜头，在农贸市场的酱菜摊点前，准能寻觅到它的踪迹，白搪瓷的面盆里，数十只拳头大小的腌榨菜头叠放在一起，每只周身均凹凸不平，浅黄的表面上涂抹着红艳艳的辣椒酱，类似于西方抽象主义油画的用色。

腌榨菜头虽有运输的成本，但价格却低廉，几毛钱的价格让它足够贴近民生。榨菜头切丁，加酱料调拌后，是搭粥的可口小菜。早晨起床晚了，拿一只高庄馒头，从中间掰开，放入数粒榨菜丁合上，有点中式汉堡的意味。软糯的白面有谷香气，齿间循环碰撞，能捉摸到内中适当的弹性，咬上两口后，清脆的质感从远方浮现，飘荡到舌片上，又慢慢地消失。白面中和了榨菜的咸度，在牙齿的打磨下滑溜而去，多层次的口味不会让心中留下审美疲劳的倦意。

百搭，这两字大概可以来形容榨菜头的应用范畴。梅雨季节，让人心情烦躁，榨菜头切丝炒肉丝，搁到煮好的面条上，吃后再喝一壶乌龙茶，心中的压抑不驱而散。冬日，在冻得搓手跺脚的时候，来一碗榨菜丁香菇粥，撒上重重的胡椒粉，不出三分钟，脸上晕染出温暖的红润。榨菜还可与皮蛋拌豆腐、搭豆芽清炒、和五花肉蒸食……拌煲炒炖，花样十足，每只榨菜头，都能演绎出不同的美食传奇。

利润微薄的散装榨菜头逐渐被各类袋装、瓶装榨菜取代了位置，光看花花绿绿的包装，就能勾起人们的进食欲望。不过，在吃到这些即食榨菜时，我仍然会想到在时光长河里渐行渐远的榨菜头，那些平凡日子里的简朴美味，一直没有远去，它永恒地定格在了我的味觉记忆里。

(李晋)