我喜欢白杨树。它出身草根，从不对生长的土地说不。在大西北，只要有草、有黄土的地方，就有白杨树的影子。它生命力顽强，哪怕是板结的土地，只要给一点水分，它就会生根抽芽。它性情高尚，它的根已经和黄土地连为一个整体，一年四季里给大地减少了些许贫寒和寂寞，增添了几分生机和美丽。

我们家就有一位像老白杨一样的慈爱老人——妻子的外婆。还记得初见外婆时，她静静地坐着，冲我点头微笑，招呼我多吃东西。坐在老人面前，我仔细地端详着：一身质朴的衣着，满头银发，清瘦的面容，深深刻入了岁月的风霜，微微凹陷的眼窝里那双深邃而又略带血丝的眼眸，仿佛静静地诉说着她曲折的生活经历。

外婆出身良好，但赶上了日寇侵华，家人都死于日军空袭。嫁得一个好郎君，又赶上了饥荒，夫妇二人拉扯着一双儿女举家逃难。当日子一天天好转，却又中年丧偶，尚有身孕的外婆只得靠给人家做衣服、洗衣服的微薄收入艰难度日……好在上天眷顾，一家人没灾没病，节衣缩食熬过了一个又一个冬夏，熬到了一个个孩子成家立业，也熬到了银丝爬满发梢。

外婆一生俭朴。妻子家的老房子是套温馨的二居室，每次我和妻子回家时，外婆就腾出房子给我们住。住进外婆的房间，就给人一种家的温馨和舒适。记得第二次到妻子家时，我发现上回用过的毛巾居然被老人洗净后，用针线绣上了我们的名字。每当用毛巾擦拭脸颊时，我就能感受到亲情的温度。

外婆最怕过年。年轻时怕过年，是因为一大家子人过年是笔不小的花销。她就平日里精打细算、省吃俭用，从年头攒到年尾，过年给孩子们添件新衣，买点肉吃，包个压岁，看着孩子们的高兴劲，为娘的心里再苦也觉着甜。年老了怕过年，是因为她患有严重的哮喘病，绝不敢轻易离开屋子半步，只要稍微多走几步，就能听到她重重的喘息声，这是何等的难受。每年年关是外婆最难熬的日子，几乎每年这时她都要生一场病，每次生病时，她就相当自责。然而，在几个孩子们的悉心照顾下，每到春天，外婆又恢复了从前的气色。所心每当外婆生病，我就宽慰妻子说：“外婆就像是棵老白杨，冬天枝叶凋零，春天枯木逢春!”

去年春节，我们回乡看望外婆，她已经虚弱得无法正常起身，无法辨别来人、味道、白天、黑夜……在岳母和妻子的合力搀扶下，她艰难地倚坐在床头，透过半掩窗帘透进的一丝光亮，我注视着岳母和妻子给没有丝毫气力的外婆喂食。一口松软的面包，她艰难咀嚼吞咽了许久，终于艰难吐出一个“甜”字，这个场景被我的脑海永久存储。春节终是过去了，我们盼来了春暖花开的季节，但是这次没有盼来外婆枯木逢春的奇迹，她老人家还是永远地离开了我们。

转眼外婆已经离世百日，但我们时常还会想起她老人家。我的脑海中也时常会浮现出这么一幅影像：老家门前的空地上那棵老白杨的枝干终是枯萎了，再也没有像往年那样焕发生机，但丰润的春泥里冒出了一株株嫩绿嫩绿的新芽，绿了整个山坡……

(何涛  作者单位：福建省公安厅)