红薯，甘薯的通称，也叫地瓜。在那困难的日子里，红薯是乡下主要的口粮。我家乡的红薯大多是红心，也有白心的。红薯当饭吃,甜、糯、软，吃在口里又粉又黏，别有一番滋味。

小时侯，冬日寒风特凛冽，清晨是最好睡的时光，勤劳的父亲一大早就喊： “挖红薯去，起床啦!”每天田里的功夫总有那么多，父亲常催我们做这做那。我们慢点他就发脾气，说：“天顶落了(东西)也得早点去拾!”

那时，跟父亲去田野里挖红薯是常事。父亲是挖红薯能手，每次他看好薯蔸，耙头重力落地，在土里钩一下，往上再用力就挖出来，显得娴熟利落。我的任务是把红薯一个个刮干净，冷冷的天，手指常被寒风吹得裂了口。红薯从田地拎出来，挑回家。有的用土埋储存在墙角待来年用，有的刨片晒成红薯干，那些小红薯则运去机械加工制作成红薯淀粉，也是农家很好的辅料食品。

红薯收获季节，父亲还常叫我背着小篓，手持锄头到田园去刨剩落在土里的红薯。风在吹，手在颤抖，而背篓里收获的红薯在增长，我跟邻居忠武等一批土生土长的乡下孩子，常背篓持锄赤脚奔忙在田野，干劲十足地刨地瓜，兴起时还比赛谁篓里的地瓜刨得多，嘻嘻哈哈地高歌一曲。有时我和小伙伴还窝在田塍用干薯叶枝烧烤地瓜填饱肚子，我们常乐此不疲，各种微笑着满载而归。

那时，日子艰难，我们孩子也免不了跟着大人去田园摘红薯叶， 煮一顿红薯叶伴米饭，算是奢侈的伙食。一大锅饭大半是红薯，偶然也掺进一点米在红薯缝里，我们兄妹几个相互关心，米饭匀着吃，彼此温暖心怀。母亲是个很能干的人，为了不让我们吃腻，常把红薯变着花样给我们吃。把红薯片用油炸得黄灿灿香喷喷的，给我们当零食充饥;把红薯切丝晒干，粉白粉白的红薯丝熟饭，吃起来真是别有风味……

现在，走进了新时代，家乡的生活水平大大提高。因劳动力大多外出，农家栽种红薯的也渐渐少了。但我依然喜欢回老家吃地道的红薯。红薯收成上市时，居住小城涵江的我，有时也会抽空上街进超市去买一些红薯来拌米煮吃换口味。无论如何，我现在要是到外面街巷闻到烤红薯香，手捧温暖的红薯，小时候的记忆便会浮现脑海……

(林双喜  作者系莆田市涵江区法院人民陪审员)