“青冥亦自守，软弱强扶持。味苦夏虫避，丛卑春鸟疑。轩墀曾不重，翦伐欲无辞。幸近幽人屋，霜根结在兹。”这是杜甫所作的《苦竹》诗，足见其对苦竹之喜爱。

因竹品高洁，文人骚客爱之者甚众。因此，杜甫爱苦竹爱得合情合理，爱得又清又雅。

目不识丁的母亲也爱苦竹。她不知风雅为何物，爱苦竹爱得直白而简单。

一年春天，母亲趁父亲不备，偷偷地在我们家自留山上种下了苦竹。等到父亲发现时，这些苦竹已抽出了绿叶。父亲很生气，冲着母亲说要把这些苦竹拔去扔了。母亲也发火了，毫不退让，说父亲如果敢把这些苦竹拔去扔了，她就把父亲的烟筒拿去扔了。这大大出乎我们的意料，素日里平和相敬的他俩竟为了这苦竹而脸红脖子粗。

父亲的意思是，自留山要种地瓜、玉米等作物，以弥补粮食不足的缺口。上有老，下有小，一大家子的吃饭问题都落在他身上，父亲的压力很大。他除了起早贪黑地劳作外，还要见缝插针地在地上种上这些辅助粮食，这样才能确保全家人不饿肚子。

母亲则认为，吃饭问题虽然大，但饭桌上的菜也很重要，特别是青黄不接的季节里，一家人吃菜的问题很大。她做完家务后，总要上山拗苦笋来腌，想尽办法让没有菜煮的日子里，全家人仍有滋有味地度过。

村里人都上山拗苦笋，山就那么大，人却越来越多，苦笋自然就越来越少了。况且跑到山上去，既耗时间，又收获小。“不如在自家山上种点苦竹，年年可收，一劳永逸，多好。”母亲这样想着，还跟父亲说过了几次，要父亲种些苦竹，他不为所动。所以母亲只好自己动手，先下手为强，把生米煮成了熟饭。父亲生气归生气，终究还是把苦竹给留了下来。

我们家的自留山在半山坡，山坡下是王婶家的山。过了几年，王婶在她家的自留山上种下了又高又大的毛竹。母亲不时地带着肥料去看她这些宝贝，苦竹似乎明白母亲对它的迫切希望，长得很快，没两年就在自留山上站稳了脚跟，然后逐步扩大地盘，慢慢地成了自留山上的主角。

自留山也就种不了地瓜和玉米了。但此时全家人吃饱饭已不成问题，因为粮食产量越来越高了。每年春，母亲种下的这些苦竹就呼呼地长出苦笋。每次母亲去拗这些苦笋时，总是很挑剔。她的挑剔与众不同，肥的大的苦笋不拗，专挑那些弱小的拗，还带把锄头，拗不了就挖起来。

母亲说：“肥的大的苦笋留着做种，以后它们长成的苦竹肯定又高又壮。又高又壮的苦竹又能长出又肥又大的苦笋，多好!到那时，我们再吃好的不迟，这叫先苦后甜呢!”那时我还小，不懂得优良基因遗传之类的科学知识。母亲虽然是大人，但属文盲，这些知识纯粹是她对生活的态度和经验总结。

苦竹越长越密，母亲让父亲把老的、小的、病的苦竹间伐了一些，能卖的卖了，能搭篱笆的拿去搭篱笆。

在母亲“先苦后甜”式的经营下，这片苦竹林蓊蓊郁郁、生机勃勃，棵棵苦竹笔直修长、亭亭玉立，散发出清芬的气息。母亲的苦竹便远近闻名了，左邻右舍家里要用晒衣杆的，都找母亲要苦竹。只要他们是自用的，母亲就有求必应，一一满足所求。又直又长的苦竹，用不完的还卖到城里，做了城里人的晒衣杆，让我们家有了些收入，我们兄弟姐妹们的学费得到更加稳定的支持。

随着年份的增长，苦竹每年长出来的笋越来越多、越肥越大。母亲和奶奶腌苦笋的技术很好，腌了一坛又一坛，放在饭桌下，吃起来十分方便。我们家的苦笋，一年到头都不间断。特别是在梅雨季节，菜地里的菜都被雨水打烂了，一般的家庭都没有菜吃，我们家的苦笋却可以根据口味调成酸甜苦辣咸，一家人吃得美滋滋的。而到了夏天，暑气很大。苦笋能降火生津，增强免疫力，每一年，我们一家人都顺顺当当地度过了盛夏。为此，母亲的脸上总是挂着满足慈祥的微笑。

我们家苦笋发出诱人的气味，引得了其他人垂涎欲滴，于是就有人跑到我们家的苦竹林里偷挖苦笋。周末的时候，母亲便叫我到山上看守着。

我待在竹林里，听着风吹苦竹叶子沙沙响，数着一个个苦笋，甚至将它们的模样和位置都牢牢记在了心里。无聊了，我就仰望天空，看着白云移来移去的;累了，趴在竹底下看蚂蚁搬家，或者抓一只落了单的蚂蚁放在手面上，看着它不知所措地爬，然后开心地坏笑，那样的时光真是太美妙了。

长时间近距离的接触，让我对苦竹有了更深刻更美好的认识，和母亲一样喜爱它了。

母亲去世后，父亲再也没到母亲种下的这片苦竹林里去。我和父亲一样，怕睹物思人，再也没去亲近它们了。

(虬田  作者单位：省公安厅)