生于世间，人很难长命百岁，而树却可以。

老话说，前人栽树，后人乘凉，确实如此。比如有“活化石”之称的银杏树成长缓慢，祖辈种树，孙辈才能吃上银杏果，由此被冠以“公孙树”的雅称。

不仅是银杏树。如树们有幸得到妥善保护，它们便得以历经百年乃至千年，依然老干虬劲，枝叶葳蕤，在苍茫大地上寥廓天空下展示着古老而旺盛的生命力。

在匆忙的人世行走中，我常和它们不期而遇。它们的姿态，不仅给我一种强烈的视觉冲击力，而且久久震撼着我的心灵，让我心怀感恩，虔诚叩拜。

叩拜这些大树，我生命中被同期植入的，远远不止于此。

是在永泰县同安镇的芹草村。那是周末，秋高气爽。我们从永泰县城出发，经过四十余公里的车程，再穿林荫，攀涧石，听瀑声，访山鸟，历时一小时有余攀上山顶，再沿一条小水泥路前行半小时，才见到了那一株闻名遐迩的大油杉。圆润而宁静的小山村，把它轻轻拥在怀里。它果然不愧于“八闽第一油杉”的美誉。它高约四五丈，主干胸径宽约两米有余。树皮皲裂粗糙，遍布褐色的小节，如同百岁老人遍布老人斑的脸，满是岁月风尘的印记。与之形成强烈反差的是葱郁浓密的叶。在繁多粗大的枝干上，叶子油绿蓬勃，密密匝匝，在烈日之下，荫蔽着好大一片土地。树下有小庙，供着观音菩萨，以及本邑神明：张圣君、卢公。神仙们靠老油杉遮风挡雨，并和树一起，保佑着一方百姓。树，俨然一位老者，在五六百年的时间中参禅入定——风吹日晒丝毫不损它的苍劲，便是猛烈的山洪，也撼不动它的一丝威仪——一个和脚下山岩一样坚硬的老者，它分明又有山涧下碧水一般柔软的心肠：在它的腰间、枝干上，系着无数红色的布条、绸带、红头绳。在中国，尤其民间，红色代表吉庆如意，代表祈福和希望。山民们在树上系这些，表明他们视树为神明，明察秋毫，主持正义，普施恩泽的神明。人们不时在庙里，也在树下烧香叩头。正有山民在树下砌围栏建场埕，说大伙集资要修缮古庙，并把大香炉移至远处，以免烟熏火燎损坏古树。这样的保护意识令人欣慰。山民们还说，有当地娃娃不好养，家长便带来烧香系红绳拜树为“干娘”，使娃娃得到保护，无灾无妄平安长大。这方法屡试不鲜。

看来，这古老的油杉，不仅是树，也是神，也是如父母爷奶一样的家中长辈。树，由此更多了传奇、多了灵性。

这样的树，让人敬畏，更让人亲近。

这样的树，单株独立，已是厚重的风景。如果撞上它们大片生长，排成行，列成阵，会让人感觉到惊悚、压抑和威逼，尤其是当它们染上了鲜血的风采，站在共和国的历史中。

这一回是在永泰县口乡紫山村了。这是离县城最远的一个行政村，一百公里左右的路程让人望而生畏，于是多少岁月流逝之际，高高的紫山，罕有外来的跫音走进。

今年秋，我第一次上了紫山。在紫山村，我邂逅了一大片茂密的红豆杉树林!

村屋原是散落在几个山包上的，无论是村部还是被废弃的小学，都鲜有近邻。峰回路转，一片较为集中的民居赫然闯入眼帘，它们呈环形相拥，前面是一条新修的小水泥路。屋们的中心是一座明清建筑风格的飞檐翘脊的屋宇，门楣上赫然印着六个黑底金字：闽赣省委旧址。

同行的乡中心小学杨校长介绍，这座原称“龙山堂”的屋宇，原是当地杨姓祠堂，它见证过百年岁月，也见证过那一场发生在它眼前的惨烈战役——1934年8月，中共中央第五次反“围剿”斗争面临着被动失利的形势，被迫进行战略转移，进行二万五千里长征。原籍江西兴国县的杨道明、钟循仁受命于危难之间，分别担任闽赣省苏维埃政府主席和省委书记。他们及省军区武装部队转入艰苦的游击战争。次年5月，他们带着600余人从闽西北宁化撤出后，历经艰险，摆脱了国民党的包围和追击，来到永泰与德化县交界处的紫山。在紫山，因叛徒出卖，他们踪迹暴露，与随后追来的国民党保安团浴血奋战，伤亡惨重，最后只剩包括此二人在内的9人。二人又在乘夜突围中与战友们失散。后来，他们经人指点来到亭寺出家为僧，分别取法号为“磬扬”“妙圆”。俩人投身革命时，赤胆忠心，英勇顽强，遁入佛门之后，清净修为，广施善行，遂成高僧。

而今，杨道明和钟循仁的名字已被镌刻在中共党史上，成为悲壮的一页。在方圆数百里百姓的心中，仙风道骨大慈大悲的磬扬大师和妙圆大师成了难以逾越的传奇，以及最真实的存在。

眼前的红豆杉默默无语。清凉的山风从它们枝头掠过，那沙沙的树叶摩擦细响，是一阕古老、忧伤而又壮烈无比的岁月歌谣。阳光温煦，俯照苍茫大地，点点金光从密密对生成穗状的叶片中透下来，隐隐约约洒在绿茸茸的草地上，便倏地钻进厚重的大地胸怀，再也寻它不见。在红豆杉们枝枝相覆盖叶叶相交通搭起的绿色大帐篷底下，氤氲着一种幽深静邃的氛围，清雅，却又令人窒息。那十数棵古老的红豆杉啊，几乎清一色够两人合抱的粗壮笔直树干，铮铮直向苍天!岁月流转，在永恒的静默里，红豆杉们可还依然回味着当年热血中华儿女在这里洒下的鲜血?它们的耳畔，可还依然回响着那清脆的枪声，愤怒的嘶吼?

据说当年紫山战役中有个幸存的女红军于玉兰，因身负重伤无法撤退，留在巍巍紫山之上成家育子，直至数年前才离世。我来晚了，无缘看望她，无缘亲耳聆听她真实的讲述。但这也没有什么遗憾的。正是红豆杉果成熟的时节，一粒粒珍珠般红艳艳的果，热烈地缀满高高的枝头，和油绿油绿的叶片互相缠绵，互相映衬，把这一片天地，装扮得如此动人!

杨校长介绍，红豆果采撷下来，加泡白酒，可防恶疾，可补益身心。

多么慷慨的来自红豆杉的馈赠!

多么撼人心魄的来自先辈的奉献!

叩拜这树、这山、这水，以无尽的思念和敬仰。

叩拜这片热土上所有曾经的、现在的、未来的大树——以我卑微而虔敬的心!

(许文华)