在瓷都德化，水车房随处可见。

六车、后井、洞上、梅岭……凡背山临水处，一脉激流、一架水车，几根碓杆、数墩石臼，人们驭水而舂，水声哗哗中碎银四溅，车轴旋转、礁杆起落，舂捣声声，瓷粉飞扬。它们把瓷都大地织成一匹锦缎。在那里每一朵花都是活的，四季如春，摇曳芬芳。

我也常常想像那样一种月夜交响：当“村南村北春雨晴，东家西家地碓声”成为历史，当古陶瓷被陈列进国家博物馆，当陶瓷业百花齐放、机械化生产成为现实，在某个空旷的山谷，水车声依然久久回荡。

它有什么用呢?有人问。我不想回答。当我们拿有用和没用来质问一样东西时，就已经贬低了它。

每一架水车都该拥有一个夜空。月光中的山谷是一块琥珀，那里面住着远山近树，住着鸟语虫鸣;而水车声声，使它更为苍凉寥廓、空灵悠远——那是沉睡在琥珀里面的史前精灵。

当然是单调的。那声音那节奏，永远千篇一律。可是——暮鼓晨钟就不单调么?四季嬗变就不单调么?生死轮回就不单调么?越是简单的旋律，到达越远。像昼夜，像年岁，像生命，像宇宙;循环往复，生生不息。

当然浩邈深邃，那声音苍凉、厚重，笃定、粗犷，像是一种凿击，把夜空凿出一口深井，汨汨流动关于时光的传奇。

当然坚定深刻。那是强劲心脏的永恒律动，远如风景，近入血液;那是不问朝夕、用尽力气，那是地久天长、地老天荒。

可是，虚构一谷月光下的水车声，就像虚构一场花事荼蘼。在每一个月圆之夜，我像一个女鬼，裸足走过六车，走过后井，走过洞上，走过南岭，却只见到碓棚破败、车轴腐朽、碓杆沧桑、碓臼老去——

“一个夜晚在你的目光里，一个冬天在你的心脏里。”

(张晴雯)